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THE “DHRAME.” 


BY LADY BLESSINGTON, 


“Sure, Peggy, sleep is like death ; it is a solemn andholy 
thing, blessed be the Giver! And as in death the truth is 
shown to us, so in sleep, the truth, or the shadow of truth 
may be revealed, which, in our waking hours, we are too 
busy witigbodily wants to listen to as we ought.”” ‘*Then 
faith, Kathleen, it’s yerself that’s the quare woman to be be- 
lieving in dhrames! But tell me whar it was you dhreamt, 
avoureen.’’ ‘*’'T'was a fine summer evening, Peggy, as ever 
shone out of the heaven. The bees were flitiing about froin 
flower to flower, and saying, with their pleasantest voices— 
‘What a sweet life we lade!’ The birds were singing such 
music, that those who have once listened to it with the ears 
of their hearts, want no better. And the red sun was going 
to bed, behind purple curtains, fringed with goold, richer 
than any king’s, when I sat at the open window—that same 
window, Peggy, that you now see. ‘The sweet smell of the 
flowers came to me ; the brown cuckoo hopped over the field, 
and repeating his cry as clear as could be ; the cows lowed 


in the distance, and every bird and baste—ay, and the little 
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tiny crathers, that are smaller than the birds, might be Haied 
too—all was so still and calm. Oh! in such summer nights 
one may heae the voice of God, if one keeps one’s mind 
quiet, and looks up to heaven! But my mind, God forgive 
me ! wasn’t quiet, for 1 was vexed and angry. 

‘Well, says I to myself, bere I am, this beautiful night, 
and Andy promised me he would come home before the sun 
had gone to bed ; and there, he has drawn his purple curtains, 
and put out his blessed light, and yet the man of the house 
does notcome tome! Sure, ’tis to the Dun Cow he’s 
gone, to dhrink with them limbs of the devil ; and that is the 
way that a poor woman is kept like a mhoodaun, watching 
the long hours, while he’s spending the thrifle he’s airn’d' 
With that, up gets the anger in my breast, and the heart of 
me began to hate, and my cheeks got as hot as a lime-kiln. 
I'll go afther him, says I, to the Dun Cow, and give him» 
bit of my mind—-that I will! But then I began to remimbe: 
that Biddy Phelan used to go afther Mick, her busband, until 
he got so used to it, that he would say he couldn’t go til! 
Biddy came for him; and I said to myself, ‘It shall never be 
said that I, a dacent girl, wint afther my husband to a shi- 
neen shop.’ But, thin, ’twould sarve him right, and maybe 
taich him betther, whispered the evil spirit in my ears, if you 
were to spake to him afore the wild boy he’s dhrinking with: 
and ! up and threw the tail of my gound over my shoulders, 
and crossed the threshhold. 

“If he should spake cross to you, Kathleen, before all 
them chaps, wouldn’t it be a terrible downfall to ye ? said « 
little voice in my heart, no louder than the humming of a bee 
Faith, ’tis verself that’s right enough, said I ; and [ let down 
the tail of my gound, and began to cry like a child. Well, 
I cried till I fell fast asleep ; for, though people say that sleep 
seldom comes to the eyes that have been shedding tears, ! 
have always found the contrary ; and I remimber the last 
thought I had afore I slept was, what a baste my husband was 
to lave me alone, while he was spending his airnings at the 
Dun Cow! I slept, and I dbhreamt that I was so angry with 
him, that I prayed to God to take him to himself ; for that 
i’d rather lose him intirely, than to have him continually lav- 
ing me to go to the Dun Cow to throw away his money. 
Well, you shall have your will, honest woman, says Death 
to me ; and mighty strange it was, Peggy, I did no feel in 
the laste afraid of Death then, though the thoughts of him 
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ever make me feel a cold shiver when I am awake, and look 
at those I love. 

‘‘But remember, says Death, that once I have granted 
your prayer, you ll never see your husband again, except a 
corpse. With that [ saw my poor boy laid in his bed—our 
bed, where I came to him a bride, and where my arm had 
supported his poor aching head through many a long weary 
hour when he had the ty phus fever. His face was as pale 
as marble, Peggy, when the moon is shining on it in the 
church-yard. His hair was like the boughs of the willow, 
wet and drooping with the heavy dews of the night ; and his 
lips were cold and silent as the grave. Oh, God! I shall 
never forget what I felt, when I looked at him in that mo- 
ment. Ithrew my arms around him—ry hot tears drenched 
his frozen face—I called him by every tender name—but he 
answered me not, he heeded me not. The memory of all 
our love—the happy hours of our courtship—and the more 
happy ones when I first stood on his floor as a wife, came 
back to me ; and [ thought I had never really truly loved him 
before, as [now did. And there he lay, with that beauty 
on his pale and lifeless face, that death gives when he has 
struck the blow, just as if he wished to make us more sor- 
rowful for what we have lost. I thried all I could to remim- 
ber how often my poor boy had vexed me, in the hope of 
stopping my grief ; but—would you believe it, Peggy ?>—I 
could not call to mind nothing but all the fond words and 
loving actions of him, until my very heart seemed breaking, 
and I prayed to God either to restore him to life, er to take 
me with hit. 

‘‘Remimber, woman, said a voice that sounded like the 
wind when it comes sighing through a wood when first the 
leaves begin to fall, remimber what I tould you, if I granted 
your prayer for his death, you should never see him again 
but as a corpse. Oh! how terrible did the words strike on 
my heart ! and then I felt the fearful power of him the priest 
called the King of Terrors. I’m thinking, says he, ’tis 
yourself that’s sorry enough for your wickedness in wishing 
for his death ; ; but it’s too late now. You couldn’t bear to 
lose him for an hour or two at the Dun Cow, but now you 
must lose him forever anda day. You'll see his pleasant 
smile no more, nor hear his loving voice. Andy, Andy, 
cruishlamachree, don’t lave me ! don’t lave me ! cried I, like 
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one that had lost all raison, and the big tears running down 
my cheeks. 

‘¢Faith, and I wont, my darlint, said a voice, the sound of 
which I never expected to hear again in this world. Sure 
here I am, my colleen dhas ; and he hugged me against his 
warm heart, for it was no other than Andy himself that had 
come home from the Dun Cow, and all the throuble I was 
in about his death, was a dhrame. From that time I have 
never scoulded him, nor said a cross word about his going 
to the Dun Cow; for, whenever an angry thought was com- 
ing into my head, I remembered my dhrame, and thanked 
God he wasn’t dead. Ob, Peggy dear! such warnings as 
that are blessed things, and teach us to bare and forbare. 
Praise be to His holy name who sent ’em !” 





PEROU-ROU, OR THE BELLOWS-MENDER. 


WRITTEN BY HIMSELF.—FvYom the Knickerbocker. 


Many and strange are the incidents of my eventful history. 
Destined, by the obscurity of my birth, to spend my life in 
the humblest class of society, 1 owe my elevation above it 
to the malice of man. I am rich, the husband of an affec- 
tionate wife, and the happy father of a family; blessings which 
I have obtained, by having been the obedient instrument of 
the most cruel revenge. A passion which has caused the 
ruin and degradation of so many families, has proved the 
basis of mine. 

I was born in a little hamlet, near the town of Montelimart, 
where my father, having struggled in vain through a long life 
to raise himself above indigence, was obliged in his old age 
to have recourse to the humble employment of bellows-mend- 
ing, a trade he had learned in his youth, and which he taught 
me as soon as I was old enough to labor for my own support. 
For some time I was contented to work under his direction ; 
until, finding, from my superior adroitness and ingenuity, that 
I could easily surpass him, I felt ambitious to exercise my 
abilities on a larger field. I made several excursions in the 
neighborhood of Montelimart, in which my success so raised 
my vanity, and encouraged my ambition, that I immediately 
collected my little earnings, which I left with my father for 
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his support 5 and having provided myself with a good supply 
of the implements necessary for my trade, departe od for Ly- 
ons, in which city determined to commence my career. 
(pon my arrival there, | soon made we most populous streets 
resound with the cry of ‘ Bellows! bellows !—any old bel- 
lows to mend ?’ I was an active, handsome, well-made fel- 
low, and skilful in my trade; so that I soon obtained as 
much employment as [ could desire, and became a greet fa- 
vorite with all the servant girls in the neighborhood, the high- 
est point to which my ambition had yet dared to soar. 
As I was returning late one evening to my humble loft, 
which served for both work shop and lodging-room, I was 
suddenly aceosted by four well-dressed young men who ap- 
eared to be taking a nocturnal ramble. It was im one of the 
east frequented streets of the city. ‘To their jests upon the 
lateness of my excursion, and sarcastic remarks upon the 
trade of a bellows-mender, [ replied in a tone of raillery, and 
with a spirit which seemed to astonish them. ‘They regarded 
each other for a few moments, in a significant manner, and 
then exclaimed : 

‘This is our man! 

These words, I confess, made me tremble. I was alone, 

‘night was dark, in an isolated street, and at the mercy of 
four vigorous young fellows. ‘* Unfortunate creature!’ thought 
I, pros will become of me!’ One of them, observing my 

1, hastened to put an end to it, by mildly addressing me 


‘ Perou-rou, (the name given to bellows menders in Lyons,) 
erou-rou, my good friend, [ suppose you have not yet had 
your supper : neither have we; will you accompany us ? 
Ve intend you no harm, and may do you more service than 

1suspect. Come with us, and after supper we will make 

perbos ar to you, which if you do not choose to accept, all 


we shall ask of you Is to keep our secret, which will never 


bring you into trouble.’ 
Chere was something sa.mild and prepossessing in the voice 


and manner of the young gentlemen who addressed me, and 
the offer was in itself so inviting to one in my situation, that 
all my fears were at an end, and I accepted it at once. Af- 
te! ' passing through several streets, my new acquaintances con- 
ducted me into a room furnished with great elegance, where 
we found six young gentleman apparently awaiting the arrival 
of our party with no little impatience. My companions ex- 
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plained to them, ina few words, the circumstances unde; 
which they had met with me, and we then all gaily took ou 
seats at the supper table. ‘The whole scene was so new to 
me, that I felt highly excited,and succeeded so well in con- 
tributing to the entertainment of the party by the bumor and 
shrewdness of my observations, and good-tempered repartees, 
that their favorable opinion of me was confirmed, aud the 
decided to make choice of me for the accomplishment of thei 
object. 

As soon as the desert was placed upon the table, and the 
servants had withdrawn, the party, which had hitherto been 
noisy and merry enough, sank for a few moments into pro- 
found silence. At length he who appeared to be the master 
of the house, turned to me and said: ‘ The ten persons with 
whom you have just supped, reside in Lyons. We are en- 
gravers by profession, and with the profiss of our business, 
and the fortunes we inherit, we enjoy an easy and agreeably); 
independence, while our talents command consideration ani 
respect. Pride and love have, however, united to disturb 
this happiness and tranquillity. In the street of St. Doni- 
nick there lives a picture-dealer, an old gentleman, who is 
himself by no means extraordinary, but who has a daughter so 
exquisitely beautiful, that the city of Lyons, large and popu: 
Jous as it is, contains no woman who can be placed in com- 
petition with her; and she possesses all those graces and ac- 
complishments of mind and person, which would make ber 
the object of unrivalled admiration and love, were they noi 
obscured by one single fault—and that is pride, overweening 
pride. Spoiled by universal adulation, she looks with tly 
most sovereign contempt upon those lovers who are le: 
equals in rank and fortune, and scarcely deems any one, be- 
neath the dignity of a prince, worthy to aspire to the hono 
ef her hand. Her old father, who, though a good judge of 
paintings, is very weak and ignorant in all other respects, ha: 
completely spoiled her by indulgence, and a devotion which 
almost amonnts to idolatry. The reading of romances, be 
mirror, and the unceasing praise and flattery of those by whom 
she is constantly surrounded, have turned her head; and what 
at first was nothing more than harmless vanity and self-love, 
has. grown into arrogance and a contempt for all whose rank 
and opulence do not flatter her pride. 

‘Bot why should I speak of others, when it is my own 
story I would relate? During my professional intercourse 
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with her father, I became acquainted with her. She was af- 
fable, and I thought she bestowed more attention upon me 
than upon most of those around her. She often allowed me 
to escort her to balls and the theatre; so that, deceived by 
these trifling marks of favor, I fancied 1 was beloved, be- 
cause treated with more toleration than many others; and with 
the rashness of a lover, ventured to make my proposals to 
her father, who received them with approbation, and proinis- 
ed me his countenance. My family, fortune, and profession, 
were all such as to justify me in thinking that my alliance 
would be acceptible to the young lady. Imagine, then, my 
surprise, when this arrogant girl turned to her father, in my 
presence, and said, with a smile of derision upon her haughty 
lips: 

‘¢Do you think, Sir, that | was born merely to become 
the wife of an engraver?’ 

‘] was thunder-struck. Such excess of impudence ex- 
tinguished my passion in an instant. I left her with precipi- 
tation, burning with the desire of revenge, and meditating 
upon the manner of accomplishing it. I sought my friends, 
and represented to them that the insult | had received re- 
flected upon our whole profession. ‘They warmly took my 
part: we have formed a plot, and vowed to make her feel in 
reality that she was not born to so great an honor as to be- 
come the wife of an engraver. ‘This is my story, my dear 
Perourou; and now, tell me whether you have suflicient con- 
fidence for this undertaking, and feel an ambition to raise 
yourself above your present station? Beneath a poor exte- 
rior, you have shown us that you possess spirit and intelli- 
gence equal to the task we propose to you. Are you will- 
ing to become the husband of an accomplished and beautiful 
woman, who only needs that ber pride should be humbled, 
and her vanity punished, to render her worthy of love and 
esteem?’ 

‘Yes,’ I replied, with confidence, ‘ I comprehend the part 
you wish me to act; and I undertake to perform it in such a 
manner that you will have no cause to regret the choice you 
have made.’ 

The next day we arranged a systematic plan, by which we 
regulated all our future proceedings. I bathed twice a day, 
to clear my complexion, and soften my skin; my hair was ar- 
ranged by the most fashionable hair-dresser in Lyons; my 
friends bestowed upon me a complete wardrobe, and attached 
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themselves so closely to me, that we were almost inseparable, 
and all their leisure was devoted to my instruction. One 
taught me to read, another to write. Music, drawing, and 
various other studies, oceupied my time and unremitting at- 
tention for three months. 1 soon perceived that this kind of 
life so entirely accorded with my tastes, that I felt an ardent 
desire to perfect myself in my new education. Study be- 
came my passion, and nature had endowed me with such ca- 
pabilities for acquirement, and a memory so retentive, that 
my young friends beheld with astonishment and delight the 
rapid progress of their scholar. 

The period having arrived when my friends thought me 
sufficiently prepared to carry their project into execution, | 
quitted my little study, and took possession of superb apart- 
ments in one of the best hotels in Lyons. ‘The poor bel- 
lows-mender vanished, and in his place appeared the rich 
Marquis de Ruperou, one of the principal proprietors of the 
mines of Dauphiny. It was under this title, that 1 presented 
myself to the old picture-dealer, as an amateur desirous to 
gratify his taste, and careless at what cost. I had learned 
from my masters how to shew off to advantage my large dia- 
mond ring, display a handsome repeater, and strike it wiih a 
preoccupied air, and gracefully present an elegant snufi-box, 
upon the lid of which was a beautiful fancy portrait, which | 
modestly said was the likeness of a sister, to whom I was 
greatly attached. In short, I endeavored to please, and was 
successful. But it was not enough to deceive the father only: 
to gain our end, the daughter also must be duped and won; 
and while turning in my mind how to bring this about, for- 
tune seemed to clear the way for me. 

One day a note was brought to me from the old gentleman. 
informing me that he had just received from Rome a num- 
ber of fine engravings; and he begged me to call at his house 
the next morning, and make my choice, before he offered 
them for sale. I went, unconscious of the fate which there 
awaited me; for instead of being received by the father, as 
usual, his beautiful daughter appeared before me, and dazzled 
me by her charms. 

[t often happens that a calm and indifferent exterior con- 
ceals a heart alive to the finest sensibilities of our nature. 
Mine was susceptible of the deepest passion, and I felt a: 
that moment all the power and fascination of beauty. A new 
world seemed open before me; a new sentiment filled my 
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heart; and forgetting that I was but acting a part, one deep 
absorbing feeling took possession of all my faculties. Auro- 
ra, perceiving her triumph, was apparently flattered by my 
confusion, and listened with complacency to the disordered 
expressions which escaped my lips, showing too plainly the 
admiration [ felt, and the impression her charms had made 
upon me. 

This interview fixed my destiny forever. Every obstacle 
disappeared before my passion, which absorbed my whole 
being ; and from that moment, I resolved to devote my days 
and nights to study, that I might become less unworthy of 
the happiness to which I aspired. Every day I found some 
pretext for a visit to the picture-dealer’s. I always had some 
trifle to present to Aurora, or some object of taste upon which 
to ask her advice. It was the season of flowers, and I con- 
stantly presented her with bouquets of the rarest and most 
beautiful, to which my friends frequently enabled me to add 
a complimentary sonnet, or song, composed by them, but of 
which I had all the credit. 1 soon perceived that my gifts 
and attentions were not indifferent to her, and frequently sur- 
prised the beautiful girl with her eyes fixed upon me with an 
expression of tender interest. 

In this manner six months passed rapidly away. The en- 
gravers, intent upon the full accomplishment of their revenge, 
were fearful, by two much precipitation, to endanger the com- 
pletion of their object. Every evening they required of me 
an exact account of the events of the day ; and appeared so 
entirely satisfied with tiny conduct, that they even furnished 
me with more money than | needed. One day I received a for- 
mal invitation from the picture-dealer to a grand fete at his 
country-seat, which I suspected was given principally in my 
honor. When I arrived there, I was received by his proud 
and beautiful daughter with so much consideration, and she 
bestowed upon me so many kind and delicate attentions, that, 
entirely overcome by her charms, heightened by the brillian- 
cy of her dress, I seized the first moment of our being alone, 
to pour forth feelings I could no longer conceal; and throwing 
myself at her feet, I offered her my heart and hand. She 
accepted my proposals with dignity and composure; but a 
tear which escaped from her dowcast eye, convinced me that 
pride was not the only sentiment that agitated her heart. 1 
saw, I felt, that I was beloved ! 

Having deceived the daughter as to my birth, it was now 
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necessary to blind the father with respect to my fortune. Noy 
was this difficult ; for having little penetration or suspicion, be 
gave full credence to my false story. 1 told bim my fathe: 
resided upon his estate in a remote part of Dauphiny ; bu 
that his age and infirmities were such as to prevent his om 
present at my marriage, although he gave his entire and wil- 
ling assent to it. I endeavored, in some degree, to ease iny 
conscience by the resolution { had formed to accept of 1 
dow er, declaring that my fortune was too large to think of in- 
creasing it by a wife’s portion. Before the end of the con 
versation, we came to an excellent understanding, as | left to 
him all the settlements and money transactions, only requestinz 
him, as our mutual families were distant from Lyons, and 
could not be present at the ceremony, to avoid all unnecess: 
publicity in our marriage, which it was decided should t 
place in two weeks. 

With difficulty I tore myself from Aurora, and hastened 
to Lyons, to inform my friends that our drama was now ap- 
proaching its conclusion. | related all that had passed : they 
embraced me with delight, and bestowed upon me such praises, 
that without a good share of vanity, I might have thought they 
were ridiculing me. Their conduct, however, convinced ne 
they were sincere. Their desire for revenge upon the haug 
ty girl, seemed to become more eager and extravagant, a: 
was about to be gratified. In order to confirm the delusion 
of both father and daughter, they immediately sent, in m 
name, to my mistress, a beautifal bouquet, accompanied by a 
watch, bracelets, jewelry, and lace of the finest quality. 
‘Toward the end of the week the marriage contract was drawn 
up, to which I took care to sign my true name, a precaution 
which was in the end of the greatest service to me. 

I had deceived Aurora, shamefully deceived her, it is true; 
but heaven is my witness, it was not without the deepest re- 
morse ! When at her side, I could think only of her. When 
with my gay friends, their good humor, their wit, and agre- 
able manners, and the state of dependence in which they held 
me ; the many and kind services I had received from them : 
all combined to take from me the power of reflection. | 
could scarcely realize the present, or look forward to the fu- 
ture. But, in the solitude of my own chamber, passion and 
sophistry gave way to despair and remorse ; and I looked with 
dismay upon the frightful prospect before me! When I pic- 
tured to myself my beautiful Aurora, undeceived and con- 
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ducted to my wretched abode, the only one I possessed ; 
when I thought of those fair and delicate bands condemned 
to perform the most menial offices, and prepare the scanty 
meals for our daily support; when I felt that so much grace 
and beauty, fit to adorn a palace, was doomed henceforth to 
be buried in my father’s miserable hut, L started with horro: 
from the ag ai of the scene; a death-like coldness 
paralyzed my senses I was ready to throw myself at her 
feet, “confess my crime, and declare myself ready to bear the 
shame and degradation I so truly deserved. But alas! self- 
love, and the madness of my passion, withheld me. — Intoxi- 
cated by the feelings of the present, imagination cast a ray 
of hope over the obscurity of the future. ¢ The unhappiness 
of Aurora,’ I said to myself, ‘will only be momentary. Love 
will soften all the bitterness of her misfortune ; and when the 
thirst for revenge, which now blinds her enemies, shall have 
passed away, she shall again be happy! I shall have some 
money remaining, and by my own industry, | can procure 
her comfort and ease. | should indeed be contemptible, if 
| were not willing to devote all the energy of my character, 
and every hour of my life, to shed ease and enjoyment on 
the pathway of her existence. When she first discovers the 
truth, her resentment will doubtless be terrible indeed ; but 
the evil being irreparable, reason will in time reconcile her 
to it; love will compensate her for the loss of fortune ; and 
we shall at last be happy ! 

Sach were the reflections which occupied my mind, du- 
ring the few days preceding our marriage. When, at the ho- 
ly altar, Aurora pronounced the vow to live and die with me, 
a cold shudder shook my whole frame. Never before had 
the odious part I was acting appeared in so appalling a light. 
! turned as pale as death, and should have fallen upon the 
floor, had not tears come to my relief. ‘This last effort of 
expiring virtue was mistaken by the surrounding crowd for 
an excess of sensibility. Aurora was heself deceived ; and 
! felt, by the expression of her tenderness, that this proud 
aud haughty beauty shrank not from evincing toward me all 
ihe feelings of a devoted and affectionate wife. 

The engravers, willing to reward the address and good 
faith with which [ had executed their project, permitted me 
to continue the deception for some days; during which time 
i gave myself up to the happiness of the moment, and en- 
deavered to banish from my mind the fatal period when the 
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delusion must be dissolved. But alas! I could not ward j: 
off forever. ‘They at length became impatient; and afte; 
many fruitless entreaties to spare my Aurora, her implac: able 
enemies insisted upon the completion of their triumph, and 
bade me prepare to conduct her to my miserable home. 
When I proposed to my wife a journey, of which I knew 
the cruel termination, I could not suppress a deep sigh, which 
she heard with surprise; for to her lively imagination, the 
prospect of travelling with me, in a handsome equipage, with 
attendants, was a gratification both of her affection and pride, 
to which she could only look forward with delight; and she 
flew with eagerness to prepare for our departure, the near 
approach of which caused me inexpressible grief. Again 
and again I implored the pity of my friends; but they were 
inexorable, and only replied by placing the bond of our agree- 
ment before my eyes. I found my doom was inevitable, and 
ceased to struggle against fate. 

Two of my employers acted as our couriers; and Aurora’s 
rejected suitor, with the aid of a wig, and black patch over 
one eye, which so completely disguised him that no one could 
have recognised him, insisted upon being our coaciman. 
Three others, dressed in gay liveries, mounted as footmen 
behind the carriage, while the other four, unable, on account 
of business, to leave Lyons, were compelled to console them- 
selves for the loss of the final scene, by exacting from their 
comrades a promise to give them a full account of every 
thing that took place during the journey. It was with the 
greatest difficulty that the rogues could restrain their laughter, 
when my wife, after giving them her orders in a careless and 
haughty tone, turned to me, and with the utmost deference, 
asked the names of my different chateaux, the extent of my 
domains in Dauphiny, and what were my rights of chase and 
fishery thereon; and spoke with complacency of the ric van 
of my mines, which in her imagination equalled ar ol 
Peru. While conversing upon these subjects, we at ler 
approached Montelimart, and wrned off into the narrow, 
crooked lane, which led to the poor little hamlet in which my 
father lived. 

The awful moment at length arrived; for after a painful 
drive of three hours over a humble road, our coachman sud- 
denly drew up before a miserable cabin, at the door of which 
sat a venerable old man, clad in the coarsest garb of poverty. 
This was my father! Believe me, my dear friend, words 
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are inadequate to describe the scene which then ensued! On 
one side stood the pale and trembling Perourou; on the other, 
the astonished Aurora, surrounded by the six insolent young 
men, who handed her with mock ceremony to an old broken 
chair, amid bursts of insulting laughter, and sarcastic remarks, 
best calculated to express their revenge, and complete her 
humiliation. ‘The pretended coachman, throwing aside his 
wig and black patch, stepped up to Aurora, and with an air 
of insolent triumph, and in a tone of derision, said to her : 

‘No, madam; you were not indeed born to become the 
wife of an engraver; such a match would have been too great 
an honor for your birth, your fortune, and your choice; a poor 
bellows-mender alone could obtain your hand. Behold the 
man your discrimination and your pride have chosen for a 
husband!’ 

I rushed forward to interrupt him, but in an instant he 
mounted his box, the others threw themselves into the car- 
riage, and with a burst of merriment and triumph, the whole 
party drove off, and left us to ourselves. 

I knew that the denouement must be terrible; for in point- 
ing out to me the part I was to perform, the engravers were 
careful to hide from me the cruel insults they intended to in- 
flict upon my poor wife; and I felt like the spectator of a 
play, who, after dwelling with delight upon some scene of 
enchantment, beholds the curtain fall, and the whole charm 
is destroyed in an instant. I seemed to have awakened from 
a dream of rapture to all the stern realities of life. My un- 
fortunate Aurora had suffered but little of the painful scene; 
for long before the engraver ceased to speak, she became un- 
conscious of every thing around her, and they left her in a 
deep swoon. [ To be concluded. | 





KiNDNESS IN CONVERSATION. 


“, SOFT TONGUF BREAKETH THE BONE.”—Prov. 25, 15. 


THERE is no way in which men can do good to others, 
with so little expense and trouble, as by kindness in conver- 
sation. ‘* Words,” it is sometimes said, ‘* cost nothing.”’ 
At any rate, kind words cost no more than those which are 
harsh and piercing. But kind words are often more highly 
valued than the most costly gifts,—and they are always re- 
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garded among the best tokens of a desire to make others 
happy. We should think that kind words would be very 
common, they are so cheap :—but there are many who hay: 
a large assortment of all other language except that of kind- 
ness. ‘They have bitter words, and witty words, and learned 
words in abundance,—but their stock of kind words is smal] 
The churl himself, one might suppose, would not grudge a 
litle kindness in his language, however closely he clings to 
his money :—but there are persons who draw on their kind- 
ness with more reluctance than on their purses. 

Some use grating words because they are of a morose dis- 
position. ‘Their language, as well as their manners, shows 
an unfeeling heart. Others use rough words out of an af. 
fectation of frankness. ‘They may be severe in thiir re- 
marks—but then they claim that they are open and indepen. 
dent, and will not be trammelled. ‘They are no flatterers 
they say—and this they think excuse enough for all the cu- 
ting speech which they employ. Others wish to be though 
witty—and they will, with equal indifference, wound the 
feeling of friend or foe, to show their smartness. Some are 
envious, and cannot bear to speak kindly of others, or to 
them, because they do not wish to add to their happiness. 
And some are so ill-bred, that they seem to take delight in 
using unkind words, when their intentions are good, and 
their feelings are warm. Their words are rougher than their 
hearts—they will make sacrifices of ease and property, to 
promote your comfort, while they will not deign to employ 
the terms of courtesy and kindness. Of these, the Scotci 
have an expressive proverb, that ‘their bark is worse than 
their bite.” Many a man would be loved for his liber! 
deeds, if his tongue, by its harshness, did not repel aflec- 
tion. And he often wonders why his friends seem to care 
so little for him, when they are very grateful to others, from 
whom they receive not half so many favors. Some are caus- 
tic and severe in their language, for the sake of showing 
their superior acuteness and discrimination. They would 
rend in pieces acloth of gold, to detect a defective thread, 
which had escaped the less keen observation of others. 
They are always on the watch, to spy out some fault in char- 
acter, or in composition, which others overlook, that they 
may appear to have uncommon discernment and rare skill in 
criticism. If the happiness of others is not motive enough 
for kind words, we may find a motive in their influence on 
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ourselves. ‘The habit of using them, will, at length, con- 
form our feelings to our language. We shall become kind, 
not only in our speech, but in our manners, and in our hearts. 
On the other hand, to make use of carping, harsh and bitte: 
words, seldom fails to sour the disposition, and to injure the 
temper. 





FAITH IN AUTHORITY. 
TRANSLATED FROM THE FRENCH OF A. Vinet.—For the Gemina 


We find, on entering the world, a government for our 
thoughts as well as for our liberty. Creeds are prepared for 
us in the same way as a civil condition, While waiting for 
a better, we must accept the order of things and of ideas, 
in the midst of which we begin to live. The first authority 
for us, and for a long time the only one, is that of our pa- 
rents ; they give us their morals, their religion, as they give 
us our nourishment. Our mental liberty, the personality of 
our conception, is but slowly developed ; and, beyond the 
family circle, it finds another circle, which, more vast, is 
not the less well formed. Society is another family, where 
certain hereditary or conventional opinions prevent the form- 
ation of ours, and long oppose the consummation of our in- 
dividuality. We have but too many subjects and occasions 
to deplore the empire which is exercised over the freedom 
of the mind by imitation, which is a transubstantiation of all 
into each, and by habit, which binds us to ourselves, and 
‘hains despotically our present to our past ; and we can only 
consider, as a symptom of degradation, that inclination which 
impels us alternately, or even at once, towards an unbridled 
liberty and a blind submission, as if man never knew when 
he ought to submit or when to break his bonds. But, after 
all, it must be asked, what would become of individual pas- 
sions and imaginations, if the new-born mind were not con)- 
modiously and tranquilly cradled in opinions already made. 

¥ . * x * * * 


FartH.—One might believe that where reasoning has pro- 
duced conviction, there is no longer use or room for faith 
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This were an error. Riinbnslii abies the truth out of us. Ty 
become a part of our life, of earedives’ it must receive vitality 
from faith. If the soul does not concur with the intellect, the 
most legitimate certainty will fail in firmness and vivacity, 
There is an intellectual courage as well as a courage of the 
soul ; and, indeed, to believe in an absent truth, supposes g 
power which is not common to all. Do what we may, the 
conclusions to which we may arrive by a series of logical 
deductions, will make with difficulty the impression of re ality 
upon the mind. There will always be a great difference be- 
tween reasoning and seeing, between concluding and experi- 
encing. It seems, after all, that the mind has need of sight. 
Besides, we may have assembled all the elements of certainty, 
yet the reasoning with which we are most satisfied, has not 
always, in itself, a perfect warrant for our repose of mind. 
Tt might be said of some, that the longer and the more intri- 
cate the way of premises and conclusions, the more the con- 
viction loses in fulness ; as if it were fatigued by these wan- 
derings, and arrived exhausted at the issue of the argument. 
An obstinate doubt will often fix itself in the course of the 
most logical reasonings, a singular doubt which adduces no 
proofs to make it legitimate, but which casts not the less 
shade over the best acquired convictions. When mingling 
with the multitude that surrounds, that doubt besets us along 
with the mass of other incredulities. We know not how dif- 
ficult it is to believe in the midst of a crowd that do not believe. 
It is here a noble exercise of faith, it is here that its grandeur 
appears. This faith in contested truths, when it is calm, pa- 
tient and modest, is one of the essential attributes of all men 
who have been great in the rank of minds. What is it that 
gives so much sublimity in our imagination to the great names 
of Galileo, of Descartes, and of Bacon, but their faith in 
truths with which they have enriched minds. A Newton 
reigns with majesty over the world of science, but he ac- 
quired his kingdom without combat ; his figure is that of a 
sovereign, not of a hero ; but we feel more admiration for 
those great names which T have mentioned ; a gratitude min- 
gled with tenderness and respect is the only sentiment that 
can acquit us ; we thank them from the soul, for not having 
doubted, for having retained their faith in the midst of an uni- 
versal dissent, and for having heroically dispensed with the 
adhesion of their contemporaries. 





The Stars. 








THE STARS. 


BY GEO. D. PRENTICE. 
Tose burning stars! whatare they? I have dreamed 
That they were blossoms on the tree of life, 
Or glory flung back from the outspread wings 
Of God's Archangels—or that you blue skies, 
With all their gorgeous blazonry of gens, 
Where a bright banner waving o’er the Earth 
From the far wall of Heaven '—And I have sat 
And drank their gushed glory, till I felt 
Their flash electric trembling with the deep 
And strong vibration down the living wire 
Of chainless passion—and my every pulse 
Was beating high, as if a spring were there 
To buoy me up, where I might ever roam 
"Mid the unfathomed vastness of the sky, 
And dwell with those high stars, and see their light 
Poured down upon the blessed Earth like dew 
From the bright urns of Naiads! 


Beautiful stars ' 
What are ye? There is in my heart of hearts 
A fount, that heaves beneath you, like the Deep 
Beneath the glories of the midnight moon! 
And list—your Eden-tones are floating now 
Around me like an element—so slow, 
So widely beautiful, I almost deem 
That ye are there, the living harp of God, 
O’er which the incense winds of Eden stray 
And wake such tones of mystic minstrelsy 
As well might wander down to this dim world 
To fashion dreams of Heaven? Peal on—peal on— 
Nature’s high anthem !—for my life has caught 
A portion of your purity and power, 
And seems but as a sweet and glorious tone 
Of wild star-music ! 


Blessed, blessed things! 
Ye are in Heaven, and Ion Earth. My soul, 
Even with a whirlwind’s rush, can wander off 
To your immortal realms, but it must fall 
Like your own ancient Pleiad from its height, 
To dim its new caught glories in the dust !— 
This Earth is very beautiful—I love 
its wilderness of flowers, its bright clouds, 
The majesty of mountains, and the dread 
Magnificence of Ocean—for they come 
Like visions on my heart—but when I look 
On your unfading loveliness, I feel 
Like a lost infant gazing on its home, 
And weep to die, and come where ye repose 
Upon yon boundless Heaven, like parted souls 
On an eternity of blessedness. 


*20 
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RELIGION AND POETRY. 


BY J. N. MAFFIT. 


Tue connexion between religious emotions and _ poet 
enthusiasm is a subject worthy of more than transient reflec. 
tion. The sensibilities and emotions connected with relig- 
ion have perhaps less of fervency than the ardor of poetry— 
but they have an energy, a power to mould, transform, and 
sustain beyond any earth-born feeling. Religion, in its mo- 
ments of triumph, calls in the aid of poetry to sustain with 
its ministry the wing of devotion rising towards its nati 
heaven. In seasons of religious despondency, too, the harp 
is taught to moan with melancholy music. Plaintive though: 
—these membrances that come over the mind of the cap- 
tive,—the bright anticipations of faith, spontaneously clothe 
themselves in poetic drapery—and from this circumstance, 
a very common error has originated ; which is, that relig 
ious emotion is nothing more than the action of the mind 
under a high state of excitement. 

The advocate for the individuality and the supernatural 
origin of religion has a marked advantage over the champion 
for the excitement of genius, taste, passion or sublimity, de- 
rived from the last scenes of ile, when time gives u ip tl 
being of a few years to the unchanging dominion of eterni 
It is but seldom that a man of genius retains in the hour « 
death the enthusiasm which distinguished his life. A man. 
genius may indeed have the nobler enthusiasm of religion to 
sustain him when earthly objects cease to interest him—bu 
toa very general extent, men feel, at death, the impotency 
of fame, riches, power, or human grandeur in any of its va- 
riety, and reach out their imploring hand towards the mighi) 
spirit whose influence is supposed to extend beyond th 
boundaries of this world and control the destinies of the fu- 
ture. 

It is just to consider poetry as the servant of religion, 
bending its vivid perceptions of beauty and the melody of its 
song to the service of a better one than itself. Miriam, on 
the further shore of the Red Sea, could not praise the av- 
thor of her country’s deliverance without calling to her a 
the triumphant measures of the Hebrew verse—and throug! 
out the volume of inspiration, the higher emotions of de- 
yotional triumph are poured forth by different writers throug! 
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the language of impassioned song. An analysis of the pleas- 
urable sensations created in the cultivated mind by poetic 
imagery will at once detect the difference between religion 
and poetry. Montgomery, who is an excellent authority on 
both subjects, spurns the idea advanced by Dr. Johnson in 
his life of Waller, and subsequently in his life of Watts, 
that sacred subjects are unfit for poetry, nay, incapable of 
being combined with it. He considers the native majesty 
and grace of religious emotions far above the reach of human 
embellishment, yet would advocate the propriety of pressing 
into the service of religion the noblest powers of men—and 
remarks that a poet of christian character can find no more 
difficulty in blending beauty, simplicity and sublimity with 
heavenly aspirations, than in combining the same qualities of 
song with the dreamy flights of fancy or the pictorial des- 
cription of nature and the human passions. 

Montgomery has given examples from authors of the last 
generation of pure simplicity and pathetic expression, which 
would have been most admirably suited to sacred themes. 
We give two of his quotations in his own language : — 

* See the wretch that long has tost 
On the thorny bed of pain, 
At length repair his vigor lost, 
And breathe and walk again : 
The meanest flower of the vale, 
The simple note that swells the gale, 
The common sun, the air, the skies, 
To him are opening paradise.” 
Gray's Fragment on Vicissitude . 

It cannot be questioned that this is genuine poetry ; and 
the beautiful, but not obvious thought, in the last couplet, 
elevates it far above all common-place. Yet there is nothing 
in the style, nor the cast of the sentiment, which might not 
be employed with corresponding effect on a sacred theme. 

The following stanzas are almost unrivalled in the com- 
bination of poetry with painting, pathos with fancy, grandeur 
with simplicity, and romance with reality :— 

“ How sleep the brave, who sink to rest, 
By all their country’s wishes blest ! 
When spring, with dewy fingers cold, 
Returns to deck their hallowed mould, 


She there shall dress a sweeter sod 
Than fancy’s feet have ever trod. 


By fairy hands their knell is wrung, 
By forms unseen their dirge is sung ; 
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Their honor comes a pilgrim gray, 

To bless the turf that wraps their clay ; 

And freedom shall awhile repair, 

To dwell a weeping hermit there.’’—Collins. 


The unfortunate of these inimitable lines, a little before 
his death—in a lucid interval of that madness to which a 
wounded spirit had driven him—was found by a visiter with 
the Bible in his hand. ‘* You see,’’ said the poor sufferer, 
‘¢ T have only one book left ; but it is the best.”’ 

It is too late in the age of mental philosophy to make the 
assertion that poetry has no power to pour its notes of sweet 
and transporting melody into the quiet recesses of a deeply 
hnmbled heart. ‘The genius of poetry comes at the call of 
the holy affections. ‘The most enduring monuments of mind 
on earth are the productions of the muse. Homer, em- 
balmed in his own immortal verse, survives his country. 
Maro is destined to a longer remembrance than the ‘‘ eternal 
city ”’—and later poets have exerted an influence over the 
hearts of men and the manners of generations, other than 
those in whose time they wrote, far mightier than regal au- 
thority or the patronage of governments could command. 
But, if a stranger to the poetry of the world from Hesiod to 
Byron should inquire in what other poetry than that found in 
the Bible is the purity, the sublimity, the pathos, the elevat- 
ing and spirit-sustaining themes of our holy religion best il- 
lustrated and most invitingly presented to the eye of taste 
and genius,—we must, with a few reservations, say—it is 
yet unwritten. 





THE EMIGRANT’S DOG. 


ORIGINAL. 


Ir was a very sultry day, and I turned my horse a little out 
of the road, to rest him a few moments under the shade of a 
largeelm. A wagon was standing a little on before me, load- 
ed with all the heterogenous inventory of a Yankee farmer’s 
kitchen, parlor, pantry, cellar and garret. There was the 
old bureau with its carved lion-feet carefully wrapt around 
with blankets, and occupying, par excellence, the chiefest and 
safest place in the cart. ‘Then there were those venerable, 
high-backed chairs that reflect so much credit to the taste ané 





1840. ] The Emigrant’s Dog. 237 





skill of the seventeenth century ; all occupying such places as 
would seem to intimate a covert and respectful reference to 
the eye of the spectator. Sundry barrels filled with minor 
matters of importance, made up the foundation of such a 
superstructure of beds, bed-steads, bedding, bags, brooms, 
boxes, benches, bowls, bread, and bacon, as might have puz- 
zled the patriarch to have adjusted properly within the ark. 
The whole was surmounted by an ancient and ample cradle 
which seemed to have done some service to several antece- 
dent generations, and which was as cumbersome and capa- 
cious as a common sized canoe. At the end of the cart was 
suspended the large brass kettle, which had assumed the ca- 
pacity of a kind of sub-treasury, in which the proprietors de- 
posited weekly their six days’ stock of provisions. 

At another time and place, I should not have noticed par- 
ticularly this familiar cortege of an emigrant ; but just at that 
moment, I had nothing else to do but to look right at it: be- 
sides, what most attracted my attention, it was in the middle 
of the state of New-York, and the wagon was headed east- 
ward, a direction in which I had never before met a turn-out, 
as Willis would say, of this description. I could not con- 
ceive how any true spirited Yankee, for I knew that one of 
them was the proprietor of the plunder,—should, in direct 
opposition to common sense, [ mean the common sense of 
his countrymen, have so far mistaken the cry of westward ho! 
as to have actually and obstinately turned away from the gol- 
den visions of the western world, to pine away upon the ster- 
ile hills of New England. A slight curiosity on this point, 
occasioned in my mind a few conjectures upon the possible 
causes or circumstances which had induced Jonathan to such 
an unpopular and retrograde step. Had he not realized all 
those golden dreams of the new country which had enchanted 
him beneath his father’s roof on the banks of the Connecticut? 
Had he become discontented with the poetry of a log cabin ? 
Had the wife of his youth, who had followed him thither with 
unspoken regrets concealed in the depths of her sorrowing 
heart, had she pined for her childhood’s home, in the interest- 
ing solitude of some vast prairie of the West ? Had thelittle 
ones which he bore thither like transplanted flowers, withered 
before the miasma of an uncultivated wilderness ? Had the 
music of the church-going bell, and all the hallowed associa- 
tions of love and friendship connected with his native village, 
been dallying with his heart both night and day in that new 
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country, until he had finally listened to the speechless entrea- 
ties of her eye, whose tongue never asked for her home? 
Had his young, sickly, sallow-faced children climbed upon 
his knee, as he returned at evening to his smoky cabin, and 
plead with him to take them back to grand-pa’s fire-side ? 

I was interrupted in the midst of these ruminations, by 2 
low murmuring of voices, which seemed to come from a neigh- 
boring field partly concealed from the road, by a thick growth 
of saplings. I rose up in my saddle, and obtained a sudden 
coup-d’wil of alittle scene which was of no slight interest to 
my mind ; especially as it seemed to throw some light upon 
the subject I had been contemplating. ‘'he first glance of 
my eye fell upon a group of four or five persons, beneath the 
shade of a large maple, whither they seemed to have resorted 
to partake of a slight repast, out of the heat of the sun. But 
an affecting incident had interrupted their peaceful entertain- 
ment, and filled them all, from father to child, with emotions 
which, even at a considerable distance, 1 could plainly per- 
ceive on their faces. A man, apparently thirty-five, was 
standing a few yards from the rest, exerting himself at the top 
of his ingenuity, to coax an old emaciated dog to follow him. 
The poor dumb creature was lying motionless at the foot oi 
the tree, with his head reposing in the lap of a young girl of 
fifteen ; who, with tears on her cheeks, was lavishing upon 
the poor brute all the caresses of that affection that was swel- 
ling up in her young heart. ‘* Tyg!’ said the father, ste 
ping up, and patting him gently on the head, ‘** Here he is, 
Tyg! hereaway !”’ when he would run back a few rods, as 
if in actual pursuit of some wild animal. The girl, at tly 
same time, would lift up the creature’s head, and trying to 
open his eyes with her fingers, would point to some preten¢- 
ed game at a little distance, beseeching him half crying with, 
** Do look, Tyg! see! see yonder, see the rabbit, ‘I'yg!” 
Again the father would return, and taking out his handker- 
chief, constructed out of it and something else, a rude rep- 
resentation of a small animal ; this he would make to rusile 
along by the dying dog, while he tried to imitate the cry of 
some wild quadruped. 

But it was in vain. The old creature opened his eyes 
once, jastas I came up; he looked up wistfully into the 
girl’s face, whose tears were raining down upon bis shaggy 
brow : his eyes were glassy, but there was an expression 0! 
grateful recognition in them, as they rested a moment upon 
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each member of the afflicted ¢ group. ‘* Mother !” exclaimed 
the girl to a woman with a child in her arms, who was look- 
ing on in pensive and sorrowful silence, *¢ mother, he is grow- 
ing stiff; I can’t open his eyes.” The father putting up his 


g 
handkerchief and bending over the dead brute, sighed in th: 


tenderest accents of sorrow ; ‘‘ Poor Tyg! poor old fait th. 
ful creature ! how can I <a you here behind!” The child 
that could hardly speak plain, crept along up to the old dog 
and putting its little bare arm under his neck, put a piece ow 
hard ginger-bread to his mouth, sobbing, ‘Do eat that, old Til’ 
There is nothing like an expression of real sympathy , to 
shorten the period "of making an acquaintance with our fellow 
beings: 1 felt that this teach was worthy of becoming an ax- 
iom in social life, from the cordiality and almost gratitude 
which that home-bound family testified to me as I accompa- 
nied them to their wagon. And when I told them that I was 
a Connecticut man, and that my home was not far from their 
native town, they invited me urgently to pay them a visit on 
my return to that state, which I promised and afterwards ful- 
filled. You remember, Lizzy, my ride over to the village of 
B——, the second day after my return from the West ; the 
object of that visit was to see those emigrants at their first 
and last home. Although a year and more had elapsed since 
the incident which resulted in our partial acquaintance, yet 
they recognized me as soon as I had crossed their threshheld, 
and gave me a most cordial welcome to their fire-side. T hey 
told me the story of their sojourn in the western world ; 
what privations, hardships, sickness and death had visited 
them ; how two of their little ones had fallen victims to the 
diseases of the country ; how they had wasted away under 
the ague, and how they had buried them in one grave in the 
midst of the prairies. They told me of all the incidents of 
their homeward journey ; and when they came to the one I 
have just described, Jolia pointed me to the stuffed skin of 
old Tyg, that had died in her arms under the tree where 
I had first met them. IL ERRANTE. 





THE BIBLE AND ITS EFFECTS. 


BY N. C. BROOKS, A. M. 


*¢ Such are a few of the beauties of the Bible ; and, if its 
grand truths be found to rob poetry and mythology of some 
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of their etherial fancies, it substitutes nobler truths, and sep. 
timents equally chaste. If it thus displaced cloud- -compelling 
Jove from Olympus, it has placed the heavens under the care 
of Him who ‘‘ weigheth them in His balance,”’ and * direct. 
eth His thunder under the whole heavens, and His lightning 
to the ends of the earth.” If Aurora no longer opens the 
doors of the east, her office is performed by Him who c aus- 
eth the day-spring to know his place.”” If the sun be no lo; 
ger under the care of Apollo, it is guided by Him “ who hath 
a tabernacle for the sun.”’ If Diana has forgotten to lead her 
circlet in the heavens, it revolves at the bidding of Him ‘who 
hath appointed the moon her seasons.” If the sceptre of Eo- 
lus is broken, the winds are under the direction of Him ‘who 
guides the whirlwind and propels the storm ”’—‘‘ who makeih 
the clouds his chariot, and walketh upon the wings of the 
wind.” If the trident of Neptune no longer sways the sea, 
its billows heave beneath the eye of Him who hath said to 
the deep, ‘‘ thus far shalt thou come, but no further, and here 
shall thy proud waves be staid.”” If Ceres has deserted the 
fields, they are under the care of Him who has promised that 
‘¢ seed time and harvest shall succeed each other ’’ to the end 
of time. Ifthe vintage has ceased to ripen for Bacchus, it 
abounds for Him, who ‘‘ causeth wine to make glad the heart 
of man.” If Nemesis no longer bears the balances of the 
earth, they are transferred to Him, *¢ the habitation of whose 
throne is justice and judgment.”’ If the Dryads have forsa- 
ken the groves, and the Naiads the streams, the voice of Dei- 
ty is speaking to the heart, in the whisper of every tree, and 
the murmur of every fountain. If the Muses, that presided 
over the spheres, have abandoned the objects of their tutelar 
regard, they are still impelled by the hand that rounded them, 
and peal out the hymn in which they united when ‘* the morn- 
ing stars sang together, and all the sons of God shouted for 
joy.” If Iris has ceased to be the messenger of the wrath 
of Juno, it has become the covenant of the mercy of Jehovah 
df Pluto has resigned the guardianship of Hades, it is to Him 
who ‘‘ holds the keys of hell and death ;’’ and if the Lares 
and Penates have abandoned the threshhold and hearth-stone, 
their place is supplied by him who hath promised to make the 
habitation of the righteous his abode, and to dwell in the hear: 
of the humble. If all the deities have vanished, before the 
light of truth and revelation, Tue Lorp Gop Omnipotent 
reigneth.” 
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LES TROYENNES. 
PAR CHATEAUBRUN. 


Tuestor, grand-prétre des Troyens, toujours fidéle au rang de ses 
malheureux maitres, vient redemander Polyxéne, que les Grees se 
disposent 4 immoler sur le tombeau d’Achille. Ulysse l’ecarte des 
uutels, et lui défend de venir troubler par ses clameurs la fie qu’on 
prepare. ‘Thestor indigne s’ecrie: 

Quelle féte, grands dieux! qu’un spectacle terrible, 
Ou Vinnocence meurt dans un supplice horrible, 
Ou sans lois et sans frein, l’affreuse cruauté 
Est poussée au-dela de ’inhumanite. 
Honorez ce héros de titres les plus rares: 
Mais pour mieux Vhonorer, faut-il étre barbares ? 
Faut-il ne distinguer ni Page nile rang, 
Epouvanter la terre et nager dans le sang ? 
Faire rougir le ciel de le croire capable 
De se plaire aux fureurs d'un zéle abominable ? 
. . + En le placant parmi les immortels, 
Donnez-lui des vertus dignes de leurs autels. 
Ne le supposez plus violent, sanguinaire, 
Avide de carnage et bouillant de coleére ; 
Les dieux jouiraient-ils d’un supréme bonheur, 
Si la rage barbare empoisonnait leur cceur ? 
‘Tous les hommes n’ont plus qu’une méme patrie, 
Sitot qu’ils ont franchi les bornes de la vie: 
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La mort également les marque de son sceau ; 
La haine et Pintérét meurent dans le tombeau; 
Les folles passions n’en troublent point Vasile ; 
Hector, sans étre ému, voit les manes d’ Achille. 
Loin de leur imputer nos aveugles trausports, 
Prenons les sentiments de ces illustres mots : 
Achille ne veut point Ja mort de Polyxéne ; 

Et si vous le eroyez susceptible de haine, 

C’est a de vils mortels que vous le comparez, 
Et pour en faire un dieu vous le dishonorez. 





BONAPARTE ET LES MOINES DU SINATIT. 


= 


PAR DUMAS. 


— Le couvent du Sinai, isolé entre les deux bras de la mer Rouge, 
placé sur la pointe méridionale de la péninsule, distant de dix jour- 
neces de Suez et de douze du Caire, se trouvait, par sa position, dv- 
pendre enticrement de ces deux villes, dont les gouverneurs, pyro- 
fessant une religion opposée a celle de ces cénobites, étaient gene- 
ralement peu disposés a leur préter appui contre les dépredations des 
des mamelouks des villes et la piraterie des Arabes du desert. Obii- 
ges de tirer leur subsistance de l’Arabie, de la Gréce et de Egypte, 
le pain qu’ils mangent se récoltant 4 Chio, la laine dont ils tisseut 
leurs habits venant du Peloponese, le café qu’ils boivent miurissant : 
Moka, i! en résultait que depuis la révolte des beys et la domination 
des mamelouks, ceux-ci, prélevaient un droit énorme sur les difl-- 
rens objets d’approvisionnemens que les moines tiraient d’Alexan- 
drie, de Djedda ou de Suez; puis, ce droit acquitté, ce n’ctait point 
tout encore: il fallait traiter avec les Arabes pour le transport, payer 
une escorte, ce qui n’empéchait pas que, de temps en temps, quelque 
tribu voisine, plus nombreuse ou plus brave, n’arrétat la caravane, et 
que le couvent ne perdit, par cet accident, non-seulement ses appro- 
visionnemens, mais encore quelques-uns de ses péres, qui, une fois 
prissonniers, n’étaient rendus que pour une rancon ruineuse, Ais! 
la vie de ces braves cénobites était devenue une lutte continuelle 
contre les premiers besoins de Ja vie. De plus les Béedouins, comme 
une nuée d’oiseaux de proie, tournaient incessamment autour du 
monastére, préts ay entrer a la moindre imprudence des religieux, et 
enlevant tout ce qui s’écartait de ses murs, hommes et bestiaux. [La 
misére des bons péres était donc 4 son comble, lorsqu’un jour ils ap- 
prirent, par les Arabes eux-mémes, qu’un homme était arrivee d’Oc- 
cident avec la parole d’un prophéte et la puissance d’un dieu. Ils 
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eurent l’idée d’aller a cet homme et de lui demander sa _ protection. 
En conséquence les moines se rassemblérent, élirent deux députes, 
firent prix ayee un chef de tribu pour les conduire et les proteger 
jusqu’a ce qu’ils eussent rencontré celui qu’ils cherchaient, et les 
deux députés se mirent en voyage, emportant avec eux la dernicre 
espérance de ceux qu’ils laissaient dans le couvent. Ils suivirent les 
bords de la Mer-rouge pendant dix jours, puis ils arrivérent a Suez, 
ou ils virent flotter un pavillon inconnu. Ils demandérent ou était le 
sultan des Francais, et on leur dit qu'il était au Caire, car, en dix- 
huit jours, il avait fait la conquéte de Egypte. Ils continuérent leur 
route atravers le désert, ils traversérent le Mokkatan, et arrivérent a 
la ville @El-Talaoun. Leurs vieux ennemis, les mamelouks en 
avaient été chassés comme une poussiére. Mourad-Bey, battu aux 
Pyramides, avait fui dans la Haute-Egypte; Ibrahim, vaincu a El 
Arish, s’était enfonce dans la Syrie, et le méme drapeau qu’ils avaient 
deja vu a Suez flottait sur les minarets du Caire. Ils entrérent dans 
la ville qu’ils trouvérent calme et tranquille. Ils arrivérent sur la 
place d’El-Bekier ; ils demandérent a parler au sultan. On leur mon- 
tra la maison qu’il habitait ; ils’y présentérent. Un aide-de-camp les 
fit passer dans les jardins et les conduisit a une tente ou Bonaparte se 
tenait habituellement, dés que les premiéres heures du soir permet- 
taient de quitter les chambres intérieures, rafraichies pendant le jour 
par des courans d’air et des fontaines. 

Bonaparte était assis 4 une table, une carte de ’Egypte etait dé- 
roulée sous ses yeux. Ilavait prés de lui Caffarelli, Fourrier et un 
interpréte. Les députes lui adressérent la parole en italien, et lui ex- 
poserent le but de leur voyage. 

Bonaparte sourit: ils venaient de le flatter mieux que le plus ha- 
bile courtisan ne Paurait pu faire. Sa renommée était parvenue en 
Asie, et par Yemen allait le précéder dans!’Inde. I ignorait encore 
la puissance de son nom; deux pauvres moines venaient de faire cent 
lieues dans le désert pour lui en donner la mesure. II fit asseoir 
les envoyés, et tandis qu’on leur présentait le café il dicta a linter- 
prete un firman, c’était que les religieux nous présentaient, et qui as- 
surait leurs voyages et le transport de leurs provisions a travers le 
desert et dans les villes. 


Depuis ce jour, les moines avaient ete respectés: un jour le Nil et 
la Méditerranée remportant la flotte francaise comme ils l’avaient ap- 
portée, les Tures recouvrérent leur puissance; les mamelouks re- 
prirent les villes, les Arabes gardérent le désert; et ni les Tures, 
ni les mamelouks, ni les Arabes, n’oserent violer le firman donne 
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par leur ennemi, de sorte qu’aujourd’hui encore les moines dy sj. 
nai, objet de la vénération des tribus qui les entourent, peuvent par. 
courir le désert, seuls et sans escorte, sous la sauve-guarde de cette 
signature magique de Bonaparte, 4 moitié effaeée par les baisers yo- 
ligieux des descendans d’Ismaél, qui, quelques jours auparavan; 
avaient pillé la grande caravane qui revenait de la Mecque, et enley, 
la fille d’un bey, pour en fuire la concubine de quelque chef de triljy 





DE LA FIGURE HUMAINE, 


PAR ST. PIERRE. 


Toutes les expressions harmoniques sont réunies dans la figur: 
humaine. Sa forme approche de la sphérique, qui, comme nous |’) 
vons vu, est la forme par excellence. Sur la partie anterieure est trac 
Vovale du visage, termine par le triangle du nez, et entouré des par- 
ties radi¢es de la chevelure. La téte est de plus supportée par wn 
cou qui a beaucoup moins de diamétre qu'elle, ce qui la detache du 


corps par une partie concave, 

Ces formes ne sont pas tracces (une maniére séche et géometrique. 
mais elles participent une de l’autre, en s’amalgamant mutuellement, 
comme il convenait aux parties d’un tout. Ainsi les cheveux ne sont 
pas droits commes des lignes, mais ils s-harmonient par leurs beticles 
avec l’ovale du visage. Le triangle du nez n’est ni aigu ni 4 angle 
droit ; mais par le renflemeut onduleux des narines i! s’accorde avec 
la forme en ceeur de la bouche, et s’évidant prés du front il s’unit ave 
ies cavités des yeux. Le sphéroide de la téte s’amalgame ds méme 
avec l’ovale du visage. Ii en est ainsi des autres parties, la nature 
employant pour les joindre ensemble Jes arrondissemens du front, 
des joues, du menton et du cou, c’est a dire des portions de Ja plus 
belle des expressions harmoniques, qui est la sphére. 

Il ya encore plusieurs proportions remarquables qui forment entre 
elles des harmonies et des contrastes trés agréables: telle est celle 
du front, qui present un quadrilatére en opposition avec le triangle 
formé par les yeux et la bouche, et celle des oreilles, formes de cour- 
bes acoustiques trés ingenieuses, qui ne se rencontrent point dans 
lorgane auditif des animaux, parcequ’il ne de devait pas recueillir 
comme celui de homme toutes les modulations de la parole. Mais 
je m’arréterai aux formes charmantes dont la nature a détermine Ja 
bouche et les yeux, qu’elle a mis dans la plus grande évidence, par- 
cequ’ils sont les deux organes actifs de l’'4me. La bouche est com 
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poste de deux lévres dont la supérieure est decoupée en ceeur et dont 





Vinferieure est arrondie en portion demicylindrique. On entrevait 
au milieu des lévres le quadrilatéres des dents, dont les lignes per- 





pendiculaires et paralléles contrastent trés agréablement avec les 





formes rondes qui les avoisinent. Les mémes rapports se trouvent 
dans les yeux, dont les formes se rapprochent encore plus des ex- p 
pressions harmoniques ainsi qu'il convenait a Vorgane principal. Ce 
sont deux globes bordés aux paupieres de cils rayonnans comme des 
pinceaux, qui forment avec eux un contraste ravissant, et presentent 
une consonnance admirable avec le soleil, sur lequel ils semblent 








modelés, étant comme lui de figure ronde, ayant des rayons divergens 
dans leurs cils, des mouvements de rotation sur eux-meémes, et pou- 






vant comme Vastre du jour se voiler de nuages au moyen de leurs 





paupieres, 
Les mémes harmonies élémentaires sont dans les couleurs de la 
1éte ainsi que dans les formes; car il y a dans le visage du blane tout 
pur, aux dents et aux yeux; puis des nuances de jaune qui entrent Z 
dans sa carnation, comme le savent les peintres; ensuite du rouge, 
cette couleur par excellence, qui éclate aux lévres et aux joues. On 
y remarque de plus le bleu des veines, et quelquefois celui des pru- 
uelles; et enfin le noir de la chevelure, qui, par son opposition, fait 
sortir les couleurs du visage, comme le vide du cou détache les for- 
mes de la téte. 3 
Vous remarquerez que la vataure n’y emploie point de coulerrs 
durement tranchées, mais elle les fait participer, comme les formes, 
les unes des autres. Ainsi le blanc du visage se fond avec le rose ; » 
le bleu des veines tire sur le verdatre; les cheveux ne sont pas com- 
munément d’un noir de jais, mais ils sont bruns, chitains, blonds et 
en genéral d’une couleur ou il entre un peu de la teinte carnative, afin 
que leur opposition ne fit pas trop dure. Vous observerez encore 
que comune elle emploie les portions sphériques pour former les mus- 
cles qui en unissent les organes, et pour distinguer particulicrement 
ces mémes organes, elle se sert du rouge aux mémes usages. C'est 
ainsi quelle en a étendu une nuance sur le front, qu’elle a renforcee 
aux joues, et qu’elle a appliquée toute pure a la bouche, cet organe 
du eur, ot elle contraste agréablement avec la blancheur des dents. 
L'union de cette couleur et de cette forme harmonique est la conson- 
nance la plus forte de la beauté: et on peut remarquer que la ou se 
renflent les formes sphériques 1a se renforce la couleur rouge, excepté 
aux yeux. 
Comme les yeux sont les pricipaux organes de l’ame, ils sont. des~ 
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tinés a en exprimer toutes les passions; ce qui n’eut pu se faire ave: 
ja teinte harmonique rouge, qui n’ett donne qu’une seule expresso; 
La nature pour y exprimer des passions contraires y areuni les dey, 
couleurs les plus oppos¢ees, le blane de l’orbite et le noir de liris, e: 
quelquefois de la prunelle, qui forment une opposition trés dure Jors- 
que les globes des yeux se développent dans tout leur diametre ; mais 
au moyen des paupieres que ’homme resserre ou dilate a son gr 
leur donne l’expression de toutes les passions, depuis l'amour jus. 
ja fureur, Les yeux dont les prunelles sont bleues sont naturelle. 
ment les plus doux, parceque l’opposition y est moins tranclhice ay 
Je blane de la conjonctive; mais il sont les plus terribles de tous 
dans la colére, par un contraste moral qui nous fait regarder comme 


les plus dangereux de tous les objets ceux qui nous prometient du 


mal aprés nous avoir fait espérer du bien. C’est done aceux qui les 
ont de prendre bien garde a ne pas étre infidéles a ce caractere (| 
hienveillance que leur a donne la nature; car des yeux bleus expr. 
ment par leur couleur je ne sais quoi de céleste. 

Quant au mouvemens des muscles du visage ils sont tres difliciles 
a décrire, quoique je sois persuade qu’on en peut expliquer les lois. 
Si quelqu’un tente de le faire, il faut nécessairement qu’il les rap- 
porte a des affections morales. Ceux de la joie sont horizontaus 
comme si dans le bonheur I’ame voulait s’etendre. Ceux du chagrii 
sont perpendiculaires, comme si dans le malheur elle cherehiait wu 
refuge vers le ciel ou dans le sein de la terre. 





MASSILLON. 


PAR D’ALEMBERT. 


Jean-Baptiste Massfi1on naquit a Hiéres,en Provence, en v's 
Ii eut pour pére un citoyen pauvre de cette petite ville. L’obscuri 
de sa naissance, qui ajoute tanta l’éclat de son mérite personne 
doit étre le premier trait de son éloge ; et Pon peut dire de !ui cons 
de cet illustre Romain qui ne devoit rien a ses aieux: Videtur er 
natus, il n’a été fils que de lui-méme. Mais non-seulement son hu 
ble origine honore infiniment sa personne; elle honore encore pi: 
le gouvernement éclairé, qui, en Vallant chercher au milieu du pet 
ple pour le placer a la téte d’un des plus grands diocéses du royaume 
a bravé le préjugé assez commun méme de nos jours, que la Prov: 
dence n’a pas destiné aux grandes places le génie qu’elle a fait no 
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tre aux derniers rangs. Si Jes distributeurs des dignités ecclésiasti- 
ques n’avaient pas eu la sagesse, ou le courage, ou le bonheur d’oub- 
lier quelquefois cet apothegme de la vanite humaine, le clergé de 
France ett éte privée de la gloire dont il est aujourd’hui si flatte de 
compter l’éloquent Massillon parmi ses évéques. 

Ses humanités finies, il entra dans |’Oratoire a Page de dix-sept 
ans. Résolu de consacrer ses travaux a l’église, il preféra aux liens 
indissolubles qu’il aurait pu prendre dans quelqu’un de ces ordres 
religieux si étrangement multipli¢és parm nous, les engagements 
libres que l'on contraete dans une congrégation, a laquelle le grand 
Bossuet a donné ce rare eloge, que tout le monde y obeit sans que per- 
sonne y commande. Massillon conserva jusqu’a la fin de sa vie le plus 
tendre et le plus précieux souvenir des lecons qu'il avait recues et 
des principes qu’il avait puisés dans cette soci¢te vraiment respecta- 
ble, qui, sans intrigue, sans ambition, aimant et cultivant les lettres 
par le seul desir d’étre utile, s’est fait un nom distingue dans les 
sciences sacrées et profanes; qui persecutée quelquefois, et presque 
toujours peu favorisée de ceux méme dont elle aurait pu espérer 
Pappui, a fait, malgré ee fatal obstacle, tout le bien qu’il lui etait 
permis de faire, et n’a jamais nui a personne, méme a ses ennemis; 
entin qui a su dans tous les temps, ce qui la rend encore plus chere 
aux sages, pratiquer la religion sans petitesse,et Ja précher sans 
fanatisme. 


Les superieurs de Massillon jugérent bientot, par ses premiers 
essais, de ’honneur qu’il devait faire aleur congregation. Ils le des- 
unerent a la chaire ; mais ce ne fut que par obeissance qu'il consen- 
tita remplir leur vue; lui seul ne prévoyait pas la celebrite dont on 
le flattait, et dont sa soumission et sa modestie allaient etre recom- 
pensees, 


il est des talents pleins de confiance, qui reconnaissent, comme 
par instinet, ’objet que la nature leur destine, et qui s’en emparent 
avee Vigueur; il en est d’humbles et de timides, qui ont besoin d’étre 
avertis de leur torce, et qui, par cette naive ignorance d’eux-méines, 
n’en sont que plus intéressants, plus dignes qu’on les arrache a leur 
obscurité modeste, pour les presenter a la renemmee, et leur mon- 
trer la gloire qui les attend. 

Le jeune Massillon fit d’abord tout ce qu’il put pour se dérober a 
cette gloire. D&ja il avait prononcé, par pure obéissance, étant en- 
core en province, les oraisons funébres de M. de Villeroy, archevé- 
que de Lyon, et de M. Villars, archevéque de Vienne: ces deux dis- 
cours, qui n’étaient a la vérité que le coup @essai d’un jeune homme, 
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mais d’un jeune homme qui annoncait deja ce qu’il fut depuis, eurent 
le plus brillant succés. 

L’humble orateur, effrayé de sa réputation naissante, et craignant, 
comme il le disait, /e demon de Vorgueil, resolut de lui échapper pour 
toujours, en se youant a la retraite la plus profonde, et méme la plus 
austere. Il alla s’ensevelir dans l’abbaye de Sept-Fonts ot l’on suit 
la méme régle qu’ a la Trappe, et il y prit Vhabit. Pendant son no- 
viciat, le cardinal de Noailles adressa a ’abbé de Sept-Fonts, dont || 
respectait la vertu, un mandement qu’il venait de publier. L’abbe, 
plus religieux qu’é!oquent, mais conservant encore, au moins pour 
sa communauté, quelque reste d’amour-propre, voulut faire au prelat 
une réponse digne du mandement qu’il avait recu. Il en chargea le 
novice ex-oratorien, et Massillon le servit avec autant de succés que 
de promptitude. Le cardinal, étonné de recevoir de cette Thebaide 
un ouvrage si bien écrit, ne craignit point de blesser la vanite du 
pieux abbé de Sept-Fonts en lui demandant qui en était l'auteur. 
L’abbe nomma Massillon, et le prélat lui répondit qu'il ne fallait pas 
qu’un si grand talent, suivant expression de l’écriture demeurit 
cache sous le boisseau. Il exigea qu’on fit quitter Phabit au jeune 
novice, lui fit reprendre celui de l’Oratoire, et le placa dans le séini- 
naire de Saint-Magloire a Paris, en l’exhortant a cultiver l’éloquence 
de la chaire, et en se chargeant, disait-il, de sa fortune, que les vwux 
du jeune orateur bornaient a celle des apdtres, c’est-d-dire, au néces- 
saire le plus étroit, et a la simplicité la plus exemplaire. 

Ses premiers sermons produisirent l’effet que ses supérieurs et |e 
cardinal de Noailles avaient prévu. A peine commenca-t-il a se 
montrer dans les églises de Paris, qu’il effaca presque tous ceux qui 
brillaient alors dans cette carriére. [I avait déclaré qwil ne precherait 
pas comme eux, non par un sentiment présomptueux de sa superiorite, 
mais par l’idee aussi juste que réfléchie, qu’il s’était faite de lélo- 
quence chrétienne. Il était persuadeé, que sile ministre de la parole di- 
vine se dégrade en annoncant d’une maniére trivale des vérites com- 
munes, il manque aussi son but en croyant subjuguer, par des raisou- 
nements profonds, des auditeurs qui pour la plus part ne sont gueres « 
portée de le suivre ; que si tous ceux qui |’écoutent n’ont pas le bon- 
heur d’avoir des lumicéres, tous ont un coeur ot le prédicateur doit aller 
chercher ses armes ; qu’il faut dans la chaire montrer homme a lui- 
méme, moins pour le révolter par l’horreur du portrait que pour J’af- 
fliger par laressemblance ; et qu’enfin, s’il est quelquefois utile de !’ef- 
ffrayer et de le troubler, il l’est encore plus de faire couler ces larmes 
pouces, bien plus efficaces que celles du. désespoir.. 
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Tel fut le plan que Massillon se proposa, et qu’il remplit en hom- 
me qui Pavait concu, c’est-a-dire en homme supérieur. Hl excelle 


dans Ja partie de Vorateur, qui seule peut tenir lieu de toutes les 
autres, dans cette éloquence qui va droit a lame, mais qui l’agite sans 
la renverser, qui la consterne sans la flctrir, et qui la pénétre sans la 
déchirer. Tl va chercher au fond du c@ur ces replis cachés ot les 
passions s’enveloppent, ces sophismes secrets dont elles savent si 
bien céder pour nous aveugler et nous seduire. Pour combattre et 
détruire ces sophismes, il lui suffit presque de les développer; mais 
il les développe avec une onction si affectueuse et si tendre, qu’il 
subjugue moins qu'il n’entraine, et quand nous offrant méme la pein- 
ture de nos vices, il sait encore nous attacher et nous plaire. Sa 
diction, toujours facile, élégante et pure, est partout de cette simpli- 
cité noble, sans laquelle il n’y a ni bon gout, ni veritable éloquence ; 
simplicité qui, étant réunie dans Massillon a harmonie la plus se- 
duisante etla plus donce,en emprunte encore des graces nouvelles ; 
etce qui met le comble aux charmes que fait eprouver ce style en- 
chanteur, on sent que tant de beautes ont coule de sources, et n’ont 
rien covité A celui qui les a produites. 1] lui echappe méme quelque- 
fois, soit dans les expressions, soit dans !es tours, soit dans la mélo- 
die si touchante de son style, des negligences qu’on peut appeler 
heureuses, parce qu’elles achévent de faire disparaitre non-seule- 
ment l’empreinte, mais jusqu’au soupeon du travail. C’est par cet 
abandon de lui-méme que Massillon se faisait autant d’amis que 
(auditeurs; il savait que plus un orateur parait occupe d’enlever 
admiration, moins ceux qui l’écoutent sont disposes a laccorder, et 
que cette ambition est l’écueil de tant de predicateurs, qui chargés, 
sion peut s’exprimer ainsi, des intercts de Dieu méme, veulent y 
méler les intéréts si futiles de leur vanite. Massillon pensait au con- 
traire, que e’est un plaisir bien vide d’aroir affaire, suivant l’expres- 
sion de Montaigne, a des gens qui nous admirent toujours et fassent 
place, sur tout dans ces moments oti i] est si doux de s’oublier soi- 
meme pour ne s’occuper que des étres faibles et malheureux qu’on 
doit instruire et consoler. Il comparait |’eloquence etudiée des pré- 
dicateurs profanes A ces fleurs dont les moissons se trouvent si sou- 
vent étouffées, et qui trés-agréables a ja vue, sont nuisibles ala ré- 
colte. 

On sétonnait comment un homme voue par etat a la retraite, 
pouvait connaitre assez bien le monde pour faire des peintures si 
vraies des passions, et surtout de Vamour-propre. C’est en me son- 
dant moi-meme, disait-il avec candeur, gue j'ai appris a tracer ces pein- 
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tures. Il le prouva d’une maniére aussi energique quingénue, pay 
Vaveu qu’il fit a un de ses confréres, qui le felicitait sur le succes, ¢ 
sessermons. Le Diable, répondit-il, me l’'a deja dit plus eloquemmen: 
que vous. Massillon tirait un autre avantage de cette cloquence () 
Vame, dont il faisait un si heureux usage. Comme il parlait |, 
langue de tous les états en parlant au ceur de homme, tous |; 
états couraient a ses sermons; les incredules méme voulaient |'e), 
tendre ; ils trouvaient souvent l’instruction oti ils n’étaient alles chey- 
cher que ’amusement, et revenaient quelquefois convertis, lorsqus 
n’avaient cru sortir qu’en accordant ou en refusant leurs ¢loges. C’es: 
que Massillon savait descendre pour eux au seul langage qu’ils you 
lussent écouter, a celui d’une philosophie purement humaine en ap- 
parence, mais qui, trouvant ouvertes toutes les portes de leur ate, 
préparait les voies 4 l’orateur pour s’approcber d’eux sans effort et 
sans resistance, et pour s’en rendre vainqueurs avant méme de les 
avoir combattus. 

Son action était parfaitement assortie au genre d’éloquence qu’ 

avait embrassé. Au moment ov il entrait en chaire, il paraissait 
vivement péneétre des grandes verités qu'il allait dire ; Jes yeux bais- 
ses, l’air modeste et recueilli, sans mouvements violents et presque 
sans geste, mais animant tout par une voix touchante et sensible. |! 
repandait dans son auditoire le sentiment religieux que son ext- 
rieur annoncait; il se fuisait écouter avec ce silence profond qui love 
encore mieux l’éloquence que les applaudissements les_ plus tumui- 
tueux. Sur la réputation seule de sa déclamation, le celébre Baron 
voulut assister a un de ses discours; et s’adressant, au sortir du ser- 
mon, a un ami qui ’accompagnait: Voila, dit-il, un orateur, et nous 
sommes que des comediens. 

Bientot la cour désira de l’entendre, ou plutét de le juger. [I] parut 
sans orgueil comme sans crainte, sur ce grand et dangereux theatr 
Sen début y fut des plus brillants, et V'exorde du premier discours 
quwil y prononca est un des chefs-d’@uvre de leloquence ti- 
derne. Louis XIV était alors au comble de sa puissance et de sa 
gloire, vainqueur et admiré de toute Europe, adoré de ses svc! 
enivré d’encens et rassasié d’hommages. Massillon prit pour text 
le passage de l’Ecriture qui semblait le moins fait pour un tel prince 
Bienheureux ceux qui pleurent, et sut tirer de ce texte un ¢loge di 
monarque d’autant plus neuf, plus adroit et plus flatteur, qu’il parut 
dicté par ’Evangile méme, et tel qu’un apdtre V’aurait pu fair 
* Sire, dit-il au roi, si le monde parlait ici a Votre Majesté, il ne |v 
“dirait pas: Bienheureua ceux qui pleurent. Heureux, vous dirait- 
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Massillon. 





“ee prince, qui n’a jamais combattu que pour vaincre; quia rempli 
“Tunivers de son nom; qui dans le cours d’un régne long et floris- 


“sant jouit avee éclat de tout ce que jes hommes admmirent, de la 
«orandeur de ses conquétes, de amour de ses peuples, de l’estime 
g 


«de ses ennemis, de la sagesse de ses lois... . Mais, Sire, ?Evangil> 
“ne parle pas comme le monde.” L’auditoire de Versailles, tout 
wcoutumeé qu’il était aux Bossuet et aux Bourdaloue, ne Petait pas 
une éloquence tout a la fois si fine et si noble; aussi excita-t-elle 
dans l'assemblée, malgré la gravite du lieu, un mouvement involon- 
taire d’admiration. Jl ne manquait a ce morceau, pour en rendre 
/'impression plus touchante encore, que d’avoir ¢te prononce au 
milieu des malheurs qui suivirent nos triomples, et lorsque le 
monarque, qui pendant cinquante années n’avait eu que des succes, 
ve repandait plus que des Jarmes. Si jamais Louis XIV a entendu 
un exorde plus éloquent, c’est peut-étre celui d’un religieux mission - 
naire, qui paraissant pour la premiére fois devant lui, commenca 
ainsi son discours: Sire, je ne ferai point de compliment a Votre 
Majesté, je n’en ai point trouve dans l’Evangile. La veérité, méme 
lorsqu’elle parle au nom de Dieu, doit se contenter de frapper ala 
porte des rois, et ne doit jamais la briser. Massillon, persuadé de 
cette maxime, n’imita point quelques-uns de ses prédécesseurs, qui 
soit pour déployer leur zéle, soit pour le faire remarquer, avaient 
préche la morale chretienne dans le séjour du vice, avec une dureté 
capable de la rendre odieuse, et d’exposer Ja religion au ressenti- 
ment de ’autorité orgueilleuse et offensée. Notre orateur fut tou- 
jours ferme, mais toujours respectueux, en annoncant a son souve- 
rain les volontés de celui qui juge les rois; il remplit la mesure de 
eon ministére, mais il ne la passe jamais; et le menarque, qui aurait 
pu sortir de sa chapelle mécontent de la liberté de quelques autres 
predicateurs, ne sortit jamais des sermons de Massillon, que mecontent 
¢ lui-meme. C'est ce que le prince eut le courage de dire en pro- 
pres termes a Porateur; éloge le plus grande qu’il pat lui donner; 
mais que tant d'autres, avant et depuis Massillon, n’ont pas méme 
desiré @obtenir, plus jaloux de renvoyer des juges satisfuits, que des 
pecheurs convertis. 





Le Cheval. 





LE CHEVAL. 


PAR BUFFON,. 


Lr cheval est de tous les animaux celui qui, avee une grande taille. 
a le plus de proportion et d’elégance dans les parties de son corps. 
car, en lui comparant les animaux qui sont immediatement au-des 
sous, on verra que |’Ane est mal fait, que le loin a Ja téte trop grosse. 
que le boeuf a les jambes trop minces et trop courtes pour Ja grossey; 
de son corps, que ehamaux est difforme, et que les plus gros animaux 
le rhinocéros et Péléphant, ne sont, pour ainsi dire, que des masses 
informes. Le grand alongement des machoires est la principal 
cause de la difference entre la téte des quadrupeédes et celle de !’lon- 
me, c’est aussi le caractére le plus ignoble de tous ; cependant, quoi 
que les machoires du cheval soient fort alongées, il n’a pas comny 
Vane un air dimbécillite, ou de stupidité comme le beeuf; la regula 
rité des proportions de sa tete lui donne au contraire un air de Jeg 
eté qui est bien soutenu par la beauté de son encolure. Le chevs 
semble vouloir se mettre au-dessus de son état de quadrupéde en ele- 
vant sa téte; dans cette noble attitude, il regarde Phomme face « 
face; ses yeux sont vifs et bien ouverts, ses oreilles sont bien faites 
et d’une juste grandeur, sans ¢tre courtes comme celles du taureay 
ou trop longues comme celles de Pane; sa criniére accompagne bien 
sa téte, orne son cou et lui donne un air de force et de fierté ; sa queue 
trainante et touffue couvre et termine avantageusement l’extrémite «i 
son corps; bien differente de la courte queue du cerf, de l’elepliant 
etc., et de la queue nue de lane, du chameau, du rhinocéros, ete., 
queue du cheval est formee par des erins épais et longs qui sembi: 
sortir de la croupe, parce que le troncon dont ils sortent est fort court 
il ne peut relever sa queue comme le lion, mais elle lui sied micu 
quoique abaissce ; et comme il peut la mouvoir de cote i! s’en se: 
utilement pour chasser les mouches qui l’incommodent ; car, quoi 
su peau soit trés-ferme, et qu'elle soit garnie partout d’un poil e) 
et serre, elle est cependant trés-sensible. 

L’attitude de la téte et dau cou contribue plus que celle de toute: 
les autres parties du corps a donner au eheval un noble mainti 
la partie supérieure de Vencolure dont sort la criniére, doit sclev 
d’abord en ligne droite en sortant du garrot, et former ensuite, en a) 
prochant de la téte, une courbe a peu pres semblable a celle du c 
d’un cygne; la partie inferieure de l’encolure ne doit former aucun 
courbure; il faut que sa direction soit en ligne droite depuis le po: 
trail jusqu’a la ganache, et un pev penchée en avant; si elle etait per 
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pendiculaire, Vencolure serait fausse ; il faut aussi que la partie su- 
perieure du cou soit mince, et qu’il y ait peu de chair auprés de la 
criniére, qui doit étre médiocrement garnie de crins longs ct déliés 
une belle encolure doit étre longue et relevée, et cependant propor- 
tionnée a la taille du cheval; lorsqu’elle est trop longue et trop me- 
nue, les chevaux donnent ordinairement des coups de téte, et quand 
elle et trop courte et trop charnue, ils sont pesans a la main; et pour 
que la téte soit le plus avantageusement placee, il faut que le fronte 
soit perpendiculaire a Phorizon. 

La téte doit étre séche et menue, sans étre trop longue, les oreilles 
peu distantes, petites, droites, immobiles, deli¢es et étroites, bien plan- 
rées sur le haut de la tete, le front étroit et un peu convexe, les sa- 
liéres remplies, les paupiéies minces, les yeux clairs, vifs, pleins de 
feu, assez gros et avancés a fleur de téte, la prunelle grande, Ja ga- 
nache décharnée et peu épaisse, le nez un peu arqué, les naseaux 
bien ouverts et bien fendus, la cloison du nez mince, les Jévres dé- 
li¢es, la bouche médiocrement fendue, le garrot élevé et tranchant, 
les épaules séches, plates et peu serrées, le dos égal, uni, insensible- 
ment arqué sur la longueur, et relevé des deux cétes de l’épine qui 
doit paraitre enfoncée, les flancs pleins et courts, la croupe ronde et 
bien fournie, la hanche bien garnie, le troncon de Ja queue épais et 
ferme, les bras et les cuisses gros et charnus, le genou ronde en de- 
vant, le jarrot ample et évidé, les canons minces sur le devant et larges 
sur le edtés, le nerf bien détaché, le boulet menu, le fanon peu garni, 
le paturon gros et d’une médiocre longueur, la couronne peu élevée, 
la corne noire, unie et luisante, le sabot haut, les quartiers ronds, les 


talons larges et mediocrement élevés, la fourchette menue et maigre, 
et la solle épaisse et concave. 





Amour Fintat. Un mandarin Chinois avait été condamné a mort, 
pour avoir prévariqué dans sa place. Son fils, age de quinze ans, fut 
au palais de Vempereur pour demander avec instance de mourir a 
la place de son pére. Le monarque, surpris de laction et touché de 
la pieté de ce généreux enfant, lui accorda la grace de son pére, et 
voulut lui donner des marques personelles @honneur, afin qu'il ser- 
vit exemple a la posterite ; mais le garcon refusa de rien recevoir, 
disant qu’une pareille distinction renouvellerait sans cesse le souve- 
nir des raisons pour lesquelles son pére avait été condamné, et que 
ce serait une tache pour l’un et pour Pautre. 
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EXPLOITS MILITAIRES DU PRINCE DE CONTI. 


PAR MASSILLON. 


Les grands talents qui distinguent les hommes dans leur état s 
manifestent d’abord par le gout quiles y porte. David encore en{ay, 
eherchait parmi les lions et les ours une matiére a sa valeur, et se de- 
robait volontiers au repos de la vie champétre, pour aller s’instruiy, 
auprés de ses fréres, au milieu des armées d'Israél. 

Le gout du prince de Conti, pour la guerre, fut le premier penchan: 
qui la nature montra en lui; et ce n’ctait pas ce gout qui dans les au- 
tres est d’ordinaire une ardeur de lage, plus qu’une preuve du talent 

Guidé par la force de son génie, il se fit dabord de Part militain 
une etude, et non pas un amusement: il comprit tout ce qu'il fallair 
Pétendue, d’élévation, de sang-froid, de vivacité, de profondeur, de 
ressources, de connaissances pour y exceller ; et crut qu’un prince ne 
devait compter pour rien de eombattre, s'il ne se rendait digne de 
commander. 

A la lecture des anciens, et surtout des commentaires de Cesar, 
dont il traduisit les plus beaux endroits, il ajouta la recherchie et la 
conversation des hommes les plus consommés dans la science de | 
gherre. I] les écoute, il les étudie; il en fait ses maitres: il se rend 
propres les talents différents qui les distinguent entre eux ; persuade 
que si la naissance peut donner les grands dispositions, c’est applica: 
tion toute seule qui fait les grands hommes. 

La méme grandeur de lame l’accompagnait dans les périls. 1 
ici, que pourrais-je dire qui ne soit au-dessous de ce que vous ave: 
vu la plupart? S’est-il trouvé dans une seule action ou il ne se sot 
attiré les yeux de toute Parmée, et ot, sans avoir eu Phonneur dv 
commandement, il n’ait eu presque lui seul ’honneur de la victoire‘ 

Rappelez ses premiéres campagnes; on croyait revoir le grand 
Condé dans sa vive et vaillante jeunesse. 

A Courtray, 0 pour la premiére fois il montra un nouveau heros 
aux ennemis et a nos troupes. 

A Luxembourg, ov a la téte des grenadiers, il monte a l’assaut d'un 
bastion Pépée a la main, et ob blessé d’un éclat de grenade, et eclia 
pé a mille autres coups, il fait craindre que la victoire ne nous cou' 
une vie si clire. 

A Novigrade, ol une escarmouche engagée trop témérairemert 
avec les Turcs, change de face a l’arrivée du prince qui y vole; et 


plusieurs officiers d’un grand nom doivent 4 sa valeur et aux peri’ 
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qu'il court en cette occasion, la vie et la liberté, qu’une audace indis- 
crete leur avait fait mériter de perdre. 

A Neuhausel, of, aprés avoir repoussé les infidéles jusque sur le 
vord du fossé, revenu tout couverte de poussiére et de gloire, il court 
encore avec l’électeur de Baviére, rétablir un ouvrage ot les assidges 
avaient mis le feu; et par Pamitié que lage et les grandes qualités 
forment entre eux, il fait naitre dés Jors dans le c@ur de ce prince 
ces premicres dispositions d’attachment pour la France, qui ont de- 
puis paru; et ou, si cet allié genéreux et fidéle n’a pas eu pour lui les 
succes, i] a eu du moins Phonneur de la constance, de la bonne foi, 
Vestime de Ja nation, Pamour des troupes, et affection du roi, qui 
toute seule vaut des succés, ou qui rassure du moins contre les 
pertes. 

Enfin 4 Gran, ov, 4 la téte du premier régiment de lempire, il ar- 
réte Ja premiére fureur du Ture, le pousse, le renverse, lui arrache la 
victoire, qu’il croyait déja tenir; affronte mille fois la mort qui parait 
le respecter plus qu'il ne parait la craindre ; porte partout la terreur 
du sang de France tonjours fatal aux infidéles ; fait déja redouter aux 
Allemands, dans le bras qui les defend, celui qui va bientét les vain- 
ere; et montre de loin aux veeux des Polonais, témoins et admirateurs 


de ses actions, le héros digne d’étre un jour placé sur le tréne. 


A ces traits, le reconnaissez-vous ? ce ne sont pourtant encore que 


les premiers essais de son courage. Ce nouveau David croissant va 
paraitre de jour en jour au-dessus de sa valeur méme. 

Vous ne l’avez pas oublié, et le souvenir de ces deux mémorables 
journées ott le prince de Conti parut si grand est encore trop récent, 
et trop glorieux a la France, a la mémoire du maréchal de Luxem- 
bourg, 4 Vhistoire de ce régne; trop honorable surtout au vaillant 
prince qui nous honore ici de sa presence, et qui en a partagé avec 
tant de distinction la gloire et les dangers; trop rapproché méme 
tous les jours, par Ja diflérence des événements, pour étre efface de 
votre esprit, puisqu’il ne le sera jamais de nos annales. 

Que n’ai-je plus Wusage dans Part de décrire des victoires et des 
batailles! ou plutét, pourquoi ce temple et ces autels m/’avertissent- 
ils que mon ministére ne doit mettre ici dans ma bouche que des 
paroles de paix et de réconciliation ? 

Vous Pauriez vu a Steinquerque, rappelant ja victoire qui d’abord 
nous échappe; rétablissant partout ce que la premiére surprise 
nous a déja fait perdre Pavantages ; prenant lui-méme des mains d’un 
de nos officiers blessé¢, le drapeau qu’il est bors d’état de porter; ras- 
semblant auteur de lui ceux que sa présence rassure, ou que le dan- 
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ger de sa personne attire ; les exbortant, comme un autre Machaly¢. 
de ne pas flétrir par une fuite honteuse la gloire du nom francais 
jusque-la accoutumé a vaincre, et de mourir plutot que de devoir |, 
vie A une lache retraite ; courant porter au milieu des ennemis, ayer 
Yétendard de la France, le signal de la victoire ; au centre, a la droite 
a la gauche, il est partout ot la victoire parait douteuse ; et la victoire 
se déclare dés qu'il parait: éclairant le maréchal de Luxembourg 
méme, par la justesse de ses conseils et par la pénétration de ses 
vues, enfin ’'ame de ee grand général dans cette fameuse journes 
comme ce général le fut lui-méme de toute ’armée. 

Tel et encore plus grand parait-i] peu de temps aprés a Nervinde 
L’ennemi retrenehé dans son camp, comme dans un fort, mille fou. 
dres qui portent la mort partout, en defendent approche; nos troupes 
déja plusieurs fois repouss¢ée, le soldat découragé, le général, accou- 
tumé a une victoire prompte, étonné de la voir balancer si longteinps 
aujourd’hui, court au prince de Conti: Grand prince, lui dit-il tow 
va manquer, ef i! n’y a que votre presence qui puisse faire tomber les 
dificultes. Conti parait, avec lui la eonfianee revient aux troupes: 
la valeur de la nation reprend le dessus; on le suit, rien ne résiste, 
Jes retranchments sont forcés en plusieurs endroits; ils ouvrent a 
Conti autant de voies a la victoire ; il charge jusqu’a six fois a la tete 
de six corps différents. L’ennemi, qui n’a plus de rempart que sa 
propre valeur, s’ébranle. ‘Tout couvert de sang et de feu, Conti perce 
dans leurs rangs. La victoire qu’il tient déja, un coup de sabre qu'il 
recoit sur la téte est sur le point de la Jui ravir; et le téméraire qui 
porte le coup est puni a Pinstant de son audace, et perce de la maiv 
du prince, il expire ases pieds. Enfin, soldat, général, 4 mesure qu 
le besoin du service le demande, ses eonseils commencent la victoire 
et sa valeur Pachéve. 





Extrait pE La Mere pve Famitce. Votre fils aime la science’ 
avec ardeur ; il voudrait pénétrer les secrets les plus intimes de la 
nature, et il fait des questions auxquelles homme ne saurait repon- 
dre ; dites lui que la mort n’enchainera pas VPéenergie de son ame, ¢t 
ne mettra pas de bornes a ses progrés, que le n’en circonscrira pas !a 
eourse, et que l’éternité, loin d’épuiser ses facultés donnera a son es- 
prit une nouvelle énergie, qui lui permettra d’atteindre Ja perfection, 
par un vol, dont rien ne saurait enchainer la hardiesse, long-temps 
apres que le soleil, la lune et les étoiles auront cessé de briller dans 
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le firmament. Dites lui que dans le ciel, il pourra considérer la cu- 
rieux mécanisme de univers, et comprendre tous les secrets de la 
création ; alors vous lui parlerez d’un sauveur mort sur la croix, afin 
qu’étant lavés dans son sang, nous soyons admis a participer au bon- 
heur desanges. La tmélodie charme l’oreille de votre fille, et lui ofire 
une source intarissable de plaisir; n’y a-t-il pas une musique dans les 
cieux? Ou pourrait-on entendre de plus mélodieux accords que 
dans les cheurs divins? Etqui ne crouverait pas de charme a join- 
dre sa voix a celles des célestes musiciens? Telle est la peinture 
qui nous est faite du Paradis. Nous devons animer nos enfans, en 
leur faisant les mémes descriptions, les engager a se préparer pout 
leur demeure céleste, ainsi qu’a demander avec ardeur l’assistance 
de Dieu, sans laquelle ils ne sauraient sortir vainqueur des occasions 


de pecher. 





LE CHRETIEN DANS LA VIE ACTIVE 


PAR A. VINET. 


L’aNacHORETE des anciens temps, le fidéle peu éclairé qui vou- 
drait de nes jours retrouver la vie de Panachoréte, méconnaissent tous 
deux le dessein de ’Eternel. Sila perfection chrétienne ett exige 
Ja retraite horsce ce monde, Dieu leur etit fait un monde a part, ou 
les nécessités du corps, les préoccupations de l’existence physique et 
les engagements de la société n’auraient jamais troublé le cours de 
leur paisible contemplation. Dieu ne I’a point fait. Par des liens in- 
vincibles il les a attachés au monde des sens et aux relations de la 
société. I] les a forcés a travailler pour leurs semblables et leurs 
semblables pour eux; et il n’en a pas moins exigé qu’ils travaillas- 
sent a Jeur salut. 

En vérité, mes fréres, notre condition serait favorable et notre 
tache facile, s’il ne s’aggissait que de sortir du monde pour trou- 
ver Dieu! si Dieu ne nous laissait ni respirer la poussiére de l'aréne 
nientendre le bruit du combat! si nous pouvions triompher sans 
avoir combattu! si la religion consistait non A surmonter les tenta- 
tions, mais 4 n,en rencontrer aucune! s’il nous était permis, pour de- 
Vebir saints, de cesser d’étre hommes! et si nous pouvions jeter loin 
de nous notre part de ce noble fardeau du genre humain, comine s’ex- 
primait jadis un grand orateur! 


Que le monde, dans sa constitution actuelle, ait ses tentations, ses 
20* 


a 








QW Le Chretien dans la Vie Active. {Mars 





dangers et ses piéges, e’est ce dont il n’est pas permis de douter 
Qu’il soit sage de fuir la dissipation, d’éviter méme toutes les agita. 
tions inutiles,de chereher, autant qu’on Je peut, le repos de la yi, 
retirée pour y rafraichir son ame, et trés-souvent la retraite du cal. 
net pour s’y recueillir devant Dieu, ce sont des maximes dont i! est 
unportant de se penétrer. La paisible uniformité de la vie pastorale 
ne dispensait pas Abralam de chercher un lieu propice a Ja pricre 
sous ’ombre des chénes de Mamre ; et combien de fois, pour clever 
son ame pure vers son Pere et le notre, Jésus notre sauveur se retira 
sur la montagne! Mais autant de telles préeautions sont contorines 
a la sagesse chrétienne, autant est chimeérique idee, qu’i! ne s’agit 
pour fuir le monde, que d’éviter le contact de la sociéte. 

Vaine esperance! dans le fond des deserts et dans la plus muetic 
solitude, nous retrouverions encore le monde. Il n’est pas tout en 
tier dans le traeas des affaires, dans les agitations de la socicte: |} 
est au fond de notre ewur. Le monde, ee sont nos passions, que !a 
solitude n’éteint pas, auxquelles parfois elle préte de nouvelles forces: 
tous les maux et les troubles de ja vie ne vienpent pas, pour emprun- 
ter ici les expressions d’un grand philosophe, de ne savoir pas rest. 
dans sa chambre: ils viennent de ne pouvoir sortir de sa corruption 
naturelle ; cette corruption nous suit au fond des foréts et des dese: ts 
comme elle nous accompagne dans les rues et dans les places de nos 
villes ; tandis qu’au sein des affaires les plus compliquées et les plus 
épineuses, et dans le trouble méme des grands emplois, le elireticn 
trouve dans son cceur une solitude, un monde tranquille, une retrait: 
plus inaccessible que celle de son cabinet, ot il vit par son Ame lors 
que son corps se donne a mille travaux, of il se recueille en paix 
Jorsque sa personne semble se répandre et se dissiper. Maiut er- 
mite vit dans le monde; maint homme du monde vit dans la so!i- 
tude. 

Renier ies nécessités de notre s¢jour terrestre, regarder toute !'ac- 
tivite temporelle comme une perdition, e’est faire injure a la sagesse 
de Dieu qui nous a impesé ces nécessités, ces relations, cette activite 
Quoi! il aurait eréé un monde dont le nécessaire effet serait de !out- 
rager! Quoi! la nature, la société, le travail, institutions de sa prov- 
idence, seraient autant de choses qu'il aurait maudites! Le monde, 
dans la variété de ses aspects et de ses mouvements, ne serait pis, 
au contraire, un temple dont toutes les parties sont destinees a sa 
gloire! Quoi, Voisiveté, l’apathie, Visolement, Vinutilité, Phonore- 
raient seuls! Loin de nous une telle pensée! ce n’est pas en de 
meurant immobiles dans les cieux.que les astres célébrent sa gral 








1840.] Dernier Chani de Corrinne. 935 





deur et son pouvoir: c’est en y parcourant a grands pas leurs or- 
bites immenses ; et c’est aussi de notre activité, du libre et vaste dé- 
ploiement de nos forces que Dieu a voulu tirer une partie de sa 
gloire. 

Il y ades dangers dans la vie sociale! Certes, je le crois: il y en 
a faire trembler. Mais Dieu ne lignore pas, sans doute; ce n’est 
pas pour rien sans doate qu’il nous a promis son Esprit de saintete : 
ce n’est pas pour rien que Jésus a dit a ses disciples: Vous aurez 
des afflictions dans le monde ; mais prenez courage j'ai vaincu le monde. 
Puisqu’il a plu a Dieu de nous placer dans ces relations redoutables, 
est-il permis de douter que sa grace pourvoie a des besoins qui sont 
son ouvrage? Croire le contraire, ce serait révequer en doute la 
bonté de Dieu et peut-tre sa justice. 

Liens de la famille et de la patrie, culture des arts et de Pintelli- 
gence, activité industrielle et sociale, vous étes une condition indis- 
pensable de notre existence, vous ¢tes le chemin par ou il nous faut 
passer; mais vous n’étes point le but lui-méme. Le but est le ciel. 
Or, ’erreur est de confondre Je chemin avec le terme, et le moyen 
avec le but. L’erreur est de s’attacher a Ja terre, qui est le chemin, 
non au ciel, qui est le but. 

Cette distinction est conforme a notre texte. Il ne dit point: Ne 
vous occupez pas des choses de la terre ; mais ne vous affectionnez 
pas aux choses de la terre. Conduisez-vous comme des voyageurs 
qui Gonnent a leurs affaires toute lattention convenable, mais qui 
ont hate de revoir leur patrie. Agissez, mais pour le ciel; travail- 
lez, mais pour Dieu. 





DERNIER CHANT DE CORINNE. 


PAR MAD. DE STAEL. 


“Recevez mon salut solennel, 6 mes concitoyens! Déja la nuit 
s'avance 4 mes regards; mais le ciel n’est-il pas plus beau pendant 
la nuit? Des milliers d’étoiles le décorent; il n’est de jour qu’un 
desert. Ainsi les ombres éternelles révélent @’innombrables pensées- 
que l’eclat de la prosperité faisait oublier. Mais la voix qui pourrait 
en instruire, s’affaiblit par degrée ; ame se retire en eHe-méme, et 
cherche a rassembler sa derniére chaleur. 

“Dés le premier jour de ma jeunesse, je promis d’honorer ce nonr 
de Romaine, qui fait encore tressaillir le ceur. Vous m’avez permis 
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ja gloire, 6 vous, nation libérale, qui ne bannigsez point les femmes 
de son temple, vous qui ne sacrifiez point des talents immortels aux 
jalousies passagéres, vous qui toujours applaudissez a lessor du ye- 
nie, ce vainqueur sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui 
puise dans l’éternité pour enrichir le temps. 

“Quelle confiance nYinspiraient jadis la nature etlavie! Je croy- 
ais que tous les malheurs venaient de ne pas assez sentir, et que deja 
sur la terre on pouvait gotter d’avance la félicité céleste, qui n’esi 
que la durée dans l’enthousiasme, et la constance dans J’amour. 

a Non, je ne me repens point de cette exaltation génereuse ; non 
ce n’est point elle qui m’a fait verser Jes pleurs dont la poussiere qui 
m’attend est arrosée. J’aurais rempli ma destinée, jaurais ete digue 
des bienfaits du ciel, si favais consacré ma lyre retentissante a cele- 
brer la bonté divine, manifestee par lunivers. 

“ Vous ne rejetez point, 6 mon Dieu! le tribut destalents. L’hom- 
mage de la poésie est religieux ; et les ailes de la pensée servent a se 
rapprocher de vous. 

“Il n’y a rien d’étroit, rien d’asservi, rien de limité dans la religion. 
Elle est immense, Vinfini, ’éternel: et loin que le génie puisse 
détourner d’elle, Pimagination, de son premier elan, deépasse les 
bornes de la vie; et le sublime en tout genre est un reflet de la 
Divinite. 

“Ah! si je n’avais aimé qu'elle, si j’avais placé ma téte dans le ciel, 
a labri des affections orageuses, je ne serais pas bristes ayaut le 
temps; des fantOmes n’auraient pas pris la place de mes brillantes 
chiméres. Malheureuse! mon génie, s’il subsiste encore, se fait sen- 
tir seulement par la force de ma douleur ; c’est sous les traits d'une 
puissance ennemie qu’on peut encore le reconnaitre. 

“ Adieu done, mon pays ; adieu done, la contrée oui je recus le jour. 
Souvenirs de l’enfance, adieu. Qu’avez-vous 4a faire avec Ja mort’ 
Vous qui dans mes écrits avez trouvé des sentiments qui répondaient 
a votre Ame, d mes amis, dans quelque lieu que vous soyez, adie". 
Ce n’est point pour une indigne cause que Corinne a tant souflert; 
elle n’a pas du moins perdu ses droits a la pitié. 

Belle Italie! c’est en vain que vous me promettez tous vos 
charmes; pourriez-vous pour un ceeur délaissé ? Ranimeriez-vous 
mes souhaits pour accroitre mes peines? Me rappelleriez-vyous le 
bonheur pour me révolter contre mon sort ? 

“ C’est avec douceur que je m’y soumets. ©O vous qui me survi- 
vrez! quand le printemps reviendra, souvenez-vous combien j’aimais 
wa beaute; que de fois j'ai vanté son air et ses parfums! Rappeles- 
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yous quelquefois mes vers, mon ime y est empreinte; mais des mu- 
ses fatales, l'amour et malheur, ont inspiré mes derniers chants. 

“ Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur nous, 
une musique intérieure nous prépare a Varrivée de l’ange de la mort. 
J] n’a rien d’effrayant, rien de terrible; il porte des ailes blanches, 
bien qu'il marche entouré de la nuit: mais avant sa venue, mille pre- 
sages l’annoncent. 

“Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand le jour 
tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui semblent les 
replis de sa robe trainante. A midi, quand les possesseurs de la vie 
ne voient qu’un ciel serein, ne sentent qu’un beau soleil, celui que 
lange de la mort réclame apercoit dans le lointain un nuage qui va 
bientot couvrir la nature enti€re a ses yeux. 

“Fspérance, jeunesse, émotions du cceur, c’en est done fait. Loin 
de moi des regrets trompeurs; si j’obtiens encore quelques larmes, si 
je me crois encore aimée, c’est parceque je vais disparaitre; mais si 
je ressaisissais la vie, elle retournerait bientét contre moi tous ses 
poignards. 

“Et vous, Rome, o mes cendres seront transportées, pardonnez, 
vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d’un pas tremblant vos om- 
bres illustres; pardonnez-moi de me plaindre. Des sentiments, des 
pensées peut-étre nobles, peut-étre fécondes, s’éteignent avec moi ; 
et, de toutes les facultés de l’Ame que je tiens de la nature, celle de 
souffrir est la seule que j’aie exercée toute enti¢re. 

“N’importe, obéissons. Le grand mystére de la mort, quel qu’il 
soit, doit donner du calme. Vous m’en répondez, tombeaux silen 
cieux; vous m’en répondez, Divinité bienfuisante! J’avais choisi sur 
la terre; et mon ceeurn’a plus d’asile. Vous décidez pour moi; mon 
sort en vaudra mieux.” 





LE PAYSAN CHARITABLE. 


Le Czar Iwan se déguisait quelquefois, afin d’apprendre d’une 
maniére certaine ce que le peuple pensait de son gouvernement. Un 
jour qu’il se promenait seul aux environs de Moscou, il entra dans 
un village, et, feignant d’étre excédé de fatigue, il y demanda V’hos- 
pitalité : il avait des habits dechirés, tout en lui annoncait la misére ; 
et ce qui aurait da exciter la compassion, et sur-tout engager 4 le re- 
cevoir, ne lui attirait que desrefus. Plein d’indignation de la dureté 
de ces méchans habitans, il allait quitter ce village, lorsqu’il s’aper- 
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cut quil y avait une maison a laquelle il ne s’était point adress¢, 
C’était la chaumieére la plus pauvre et la plus petite du village. L’em- 
pereur s’en approche, et frappe doucement a la porte: au méme in- 
stant un paysan arrive et demande a Vétranger ce qu’il désire 
“Je meurs de lassitude et de faim,” répond le Czar, “ pouvez. 
vous me recueillir pour cette nuit ?’—“Heélas!” dit le paysan, 


le prenant par la main, “vous serez bien mal, vous me trouvez 
dans un grand embarras. Ma femme est dans les douleurs de |’en- 
fantement: ses cris vous empécheront de prendre du repos; mais 


venez; du moins vous ne souffrirez pas du froid, et nous partage- 
rons notre souper avec vous.” Ein achevant ces mots, le paysan fait 
entrer le Czar dans une petite chambre remplie d’enfans. Un méme 
berceau en contenait deux qui dortnaient profondément. Une petite 
fille de trois ans, couchée sur une natte auprés de ses fréres, dormait 
aussi, tandis que ses deux sceurs ainées, Pune agée de six ans, l’autre 
de sept, étaient a genoux, et priaient Dieu, en pleurant, pour la de- 
livrance de leur mére, qui occupait la chambre voisine, et dont on 
entendait distinctement les plaintes et les gémissemens. “ Restez 
ici,” dit le paysan a l’empereur, “je vais vous chercher a souper.” 
En disant ces mots, il sortit. Un instant apres, il revint. Il appor- 
tait de ’hydromel, du pain noir, et des ceufs: “ Voila,” dit-il, “ tout ce 
que nous avons; soupez avec mes filles; pour moi, je vais soigner 
ma femme.—* La bonne action que vous faites en me recevant si 
bien,” dit le Czar, “doit vous porter bonheur. Oui, je n‘en doute 
pas, le ciel récompensera votre charité.”. ‘“* Mon ami,” reprit le pay- 
san, “priez Dieu que ma femme accouche heureusement, c’est tout 
ce que j'ai a désirer... .”— Vous vous trouvez done heureux?....” 
“Heureux! jugez-en: j’ai cing enfans qui viennent bien, une femme 
que j'aime, un pére et une mére qui se portent bien, et mon travail 
suffit pour faire subsister tout cela.”—“ Et votre pére et votre mére 
logent avec vous ?”—* Assurément ; ils sont la-dedans avec ma fem- 
me.”—“ Cette cabane est si petite ?... .” “ Elle est assez grande, 
puisqu’elle peut nous contenir tous.” En achevant ces paroles, le 
paysan fut retrouver sa femme, qui accoucha heureusement une 
heure aprés. Le bon paysan, transporté de joie, apporta son enfant 
au Czar: “ Voila,” dit-il, “le sixiéme qu’elle me donne; “ Dieu le 
conserve ainsi que les autres! Voyez,” ajouta-t-il, “ comme il est gros 
et bien-portant!” Le Czar prit Penfant dans ses bras, et, le regar- 
dant avec attendrissement, “ Je me connais un peu en physionomie,’ 
dit il; “celle de cet enfant-ld est bien heureuse: je prierais qu'il 
fera une grande fortune.” Le paysan sourit. Dans ce moment, les 
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deux petites filles s’approchérent pour baiser le nouveau-né, que la 
vieille grand’mére vint reprendre. Les deux petites filles la suivi- 
rent; et le paysan, étendant a terre une natte de paille, invita l’étran- 
geras’y coucher avec lui. Au bout d’un moment le paysan s’en- 
dormit du plus paisible sommeil. Une petite lampe répandait une 
faible lueur dans la chambre. Le Czar, se soulevant, jeta ses re- 
gards autour de lui, et considera avec intérét le paysan et ses trois 
petits enfans endormis. Un silence profond régnait dans la chau- 
miére. “ Quelle tranquillite,” dit ’empereur, “quel calme! Homme 
simple et vertueux!”....“ Comme il dort paisiblement sur cette 
natte! Les remords, les soupcons, les projets ambitieux, ne troub- 
lent point son repos. Son sommeil est délicieux ; c’est celui de l’in- 
nocence!”..... De semblables réflexions occupérent l’empereur 
toute la nuit. Aussitét que parut Je jour, le paysan s’éveilla, et le 
Czar prit congé de Jui: “ Je retourne 4 Moscou,” dit-il, “je connais 
un homme bienfaisant, je vais lui parler de vous, et je suis sir que je 
Yengagerai a servir de parrain a votre enfan nouveau-né.  Ainsi 
promettez-moi de m/’attendre pour Ja cérémonie du baptéme. Je 
serai de retour ici dans trois heures au plus tard.” Le paysan n’at- 
tacha pas un grand prix a cette promesse: mais, par complaisance, il 
consentit ace que l’étranger demandait. Aprés cette assurance, le 
Czar partit sur-le-champ. 

Cependant les trois heures s’écoulérent, et le paysan, ne voyant 
point revenir Vinconnu, se disposa, suivi de da famille, 4 porter son 
enfant a l’eglise. Comme il allait sortir de sa maison, on entendit 
tout-a-coup un grand bruit de chevaux et de voitures, Le paysan 
met la téte a la fenétre, et voit la rue pleine de cavaliers et de car- 
rosses. Il reconnait les gardes de l’empereur. Aussitot il invite sa 
famille 4 venir voir passer le Czar. Chacun sort en tumulte, et se 
place devant la chaumiére. Plusieurs voitures defilent, et enfin celle 
du Czar s’arréte vis-a-vis la cabane du bon paysan. Dans ce mo- 
ment les gardes repoussent et font éloigner la foule des villageais, 
attirés par Pespérance d’entrevoir leur souverain. On ouvre Ja por- 
titre du carrosse ; le Czar descend. Il appercoit son hote, et, s’avan- 
cant vers lui, “Je vous ai promis un parrain,” lui dit-il; “je viens 
remplir ma promesse. Donnez-moi votre enfant, et suivez-moi a 
léglise.” Aces mots, le paysan, immobile, et rempli de surprise, 
regarde le Czar avec un saisissement ¢gal a sa joie: il contemple 
d'un air stupide Phabit magnifique du Czar, les pierreries éclatantes 
dont il est couvert, et le brillant cortége qui ’environne, Au milieu 
de cet appareil pompeux il ne peut reconnaitre ce pauvre inconnu 
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avec lequel il a passé la nuit sur une natte. L’empereur jouit un 
moment de son incertitude et de ’excés de son étonnement ; ensuite. 
reprenant la parole, “ Hier,” lui dit-il, “vous avez rempli les obliga- 
tions qu’imposent la religion et Phumanité ; aujourd’hui je viens m’ac- 
quitter du plus doux devoir d’un souverain, celui de récompenser |a 
vertu. Je vous luisserai dans un état que vous honorez, et dont j’en- 
vie innocence et la tranquillité; mais je vous donnerai les biens qui 
yous manquent. Vous aurez de nombreux troupeaux, de beaux 
vergers, et une chaumiére ol vous pourrez avec aisance accorder 
Vhospitalité, Enfin, je me charge a jamais de enfant que j'ai yu 
naitre cette nuit; car vous devez vous souvenir,” ajouta le Czar en 
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souriant, “que j’ai predit qu'il ferait une grande fortune.” A ces 
mots, pour toute réponse, le paysan, pénétré de reconnaissance et 
baigné de larmes, alla chereher son enfant, et vint le poser aux pieds 
de son souverain, Le Czar attendri, prit Penfant, et le porta lui-méine 
a Péglise. Il le tint sur les fonts de baptéme. Ensuite, ne voulant 


pas le priver du lait de sa mere, il le rapporta dans sa cabave, en 
annoncaut qu’il le reprendrait quand il serait sevré, Le Czar tint 


fidélement ses promesses. Il se chargea de Péducation de lenfant, 
qu'il éleva dans son palais, et dont il fit la fortune; et il combla de 
bienfaits le bon paysan et sa vertueuse famille. 





DE L’AMOUR MATERNEL. 

L’amour maternel est un rayon de cette intelligence céleste re- 
pandu dans tout Punivers et qui depuis homme va s’affaiblissant 
jusquaux derniérs limites de la création animée. II sufiit qu'une 
meére voie sourire son enfant pour étre convaincue de la réalité d’une 
félicité supréme. La bonté de la Providence se montre tout entiére 
dans le berceau de Phomme. Quels accords touchans! Ne serai- 
ent-ils que les effets d’une loi conservatrice de tous les étres? L’en- 
funt nait, la mamelle est pleine; la bouche du jeune convive n'est 
point armée de peur de blesser la coup du banquet materne! ; il croit, 
le Jait devient plus nourrissant; on le sévre, la merveilleuse fontaine 
tarit: cette femme si faible a tout a coup acquis des forces qui lui 
font surmonter des fatigues que ne pourrait supporter homme !e 
plus robuste. Qu’est-ce qui la réveille au milieu de la nuit, au mo- 
ment méme ot son fils va demander le repas accoutumé ? D’oti lui 
vient cette adresse qu’elle n’a jamais eue? comme elle touclie cette 
tendre fleur sans la briser! Le moindre bruit épouvantait la vierge ; 
quels sont les périls que ne brave une mére quand il s’agit de son fils ? 

Amour maternel! a ce nom qui ne se sent profundémentému! ‘Tu 
rénnis et tu surpasses en force, en puissance, en durée toutes les au 
tres affections du ceeur humain., 





